“中国天眼”之父南仁东在北京的办公室毗邻国家体育场鸟巢。26日，南仁东生前的同事和学生聚集于此，共同追忆故人。

本月中旬，72岁的南仁东因病逝世。家属遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。熟悉他的人感慨地说，老南一生朴素宽厚、淡泊名利。

“老南”，南仁东让周围人都这样喊他。国家天文台工程师姜鹏还记得2009年初见留着八字胡、目光凌厉的老南，“一看就是‘头儿’”。成为老南的助理以后，姜鹏听他讲经历，“他的人生充满的是调皮、义气、玩世不恭，甚至有些捣蛋”。

身材瘦小的南仁东的确“传奇”。老友斯可克讲述说，1963年老南以吉林省高考理科状元考入清华大学无线电系。毕业后，他俩在吉林通化无线电厂开模具，老南从冲压、钣金、电镀等“粗活”到土建水利样样都学，更带领技术员们生产出中国第一代电子计算器。

随着考取中国科学院的研究生，南仁东跨入天文领域，自此“一发不可收拾”。他写作的诗句：“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤”，表达了他对星空的追求。

20世纪80年代至90年代，南仁东在荷兰、日本等地求学和工作，成果得到国际同行的赞誉，其人也留下诸如“摆摊画素描挣盘缠赴荷兰”等奇闻。

后来，南仁东甘愿放弃国外优渥条件，回国挑起天文事业重担。1994年，他和同事们大胆提出在中国境内建造大型射电望远镜的设想。此后他们花了10余年时间选址，并踏勘贵州山区数十个候选窝凼。

“南老师曾说过，作为一个科研工作者，一生之中能参与大项目的机会难能可贵。这既是机遇，也是挑战。”从2001年开始参与FAST的国家天文台研究员张海燕说。如今再忆前期艰难，以及南老师不断鼓励大伙团结一心的情景，她泣不成声。

FAST于2007年7月正式被国家批准立项，2016年终于落成。历经20余载，南仁东率队把图纸变成国之重器，为射电天文学相关基础研究、战略高技术的发展和国际科技合作提供“世界独一无二的平台”。

老南也从壮年步入暮年，皮肤晒得黝黑，声音越发沙哑。他的谦逊低调始终如一，当旁人为他个人所获荣誉屈指可数而鸣不平时，他却看得很淡，更在集体报奖时把自己的名字往后放。

国家天文台FAST工程副经理张蜀新说，在这期间，除了工作，“嘴硬心软”的老南更愿意把心思花在平凡而可爱的身边工作人员身上。他不仅对大窝凼附近的风土人情了如指掌，还与老伴一起给工人们买合体的衣物，私下里又资助当地贫困的孩子。

南仁东骤然离世，带来无数遗憾。张蜀新遗憾于没能用镜头记录“他对FAST运营后的寄语”，姜鹏遗憾于邮箱里再也不会有“老爷子的回复”。这些遗憾却也激励着他们继承精神、继续前行。他们说，要让FAST早出突破性成果，以慰藉南先生在天之灵。