美国“居委会”的一个小官

《黑帮老大的一天》是一本很有意思的书。作者素德-文卡斯特是印度裔美国人，从小在美国长大。素德在美国芝加哥大学读书的时候，研修社会学。一个偶然的机会，他对贫穷问题产生了兴趣，便进入了当时芝加哥最大的一个贫穷黑人社区。开始很不顺利，后来遇到了社区里的一个黑帮老大，他谎称要给黑帮老大写传记，便获得了很多便利，开始了解这个黑人社区。素德-文卡斯特跟着黑帮老大了解这个社区前后约七年时间，后来素德在芝加哥大学毕业后去了纽约，才结束了这一社会学的“田野调查”。此后，素德通过在这七年里掌握的大量素材和数据，发表了很多学术论文，在美国成了教授。《黑帮老大的一天》这本书，是素德讲述这七年的大致经过。在他与黑帮老大熟悉之后，他曾经认为当一个黑帮老大很容易，就像一个企业经理。黑帮老大嘲笑他：你当一天试试！素德果然当了一天黑帮老大，结果发现自己无法胜任。因此，书名《黑帮老大的一天》不过是个噱头，实际上讲的是素德在这七年里的大致经过。
作为社会学的调查，除了黑帮老大外，素德对于整个黑人社区也很关注。芝加哥的这个黑人社区名叫“罗伯特-泰勒之家”，这个名字来自美国的一个黑人领袖，它曾经是美国最大的“公共住宅计划区”，大致可以类比为北京的“回龙观社区”。这里有28栋16层的高楼，20世纪60年代初投入使用，距芝加哥市区几公里，其间有大片开阔地，相当于芝加哥政府的廉租房。在它建造的时候就有人指出，它是将贫穷黑人集中到这里，为城区的白人腾出更多的空间。“廉租房”是中国近来常说的概念，芝加哥的“罗伯特-泰勒之家”大致也差不多，它是给低收入者提供的租用房。因此，当素德刚到这个社区时，他发现，对于这个社区里90%的成年人来说，政府福利是他们唯一的收入。换句话说，只有低收入者，经申报，经审批，才可以在这里租用政府提供的廉价住房。
芝加哥的这个“公共住宅”社区由芝加哥政府管理，每个大楼有一个简单的管理部门，负责人叫做“大楼主席”，由楼内的住户民主选举产生。“大楼主席”每个月有几百元的工资。素德在《黑帮老大的一天》这本书中，对其中一栋大楼的“大楼主席”做了较为详细的描述。类比中国的城市管理，素德所描述的“大楼主席”可以看做是中国的“居委会主任”。不过，一般来说，中国的一个居委会管理的范围，比一栋16层大楼要大得多。因此，严格来说，芝加哥这个社区的“大楼主席”是比中国居委会主任还要小的、民主选举的“官员”。从每月几百元的工资也可以看出，“大楼主席”的确只能算是比芝麻绿豆还要小的“官”，靠每月几百元，“大楼主席”怎么能够维持生活？因此，“大楼主席”的所谓工资，实际上叫做“兼职工资”，也就是说，管理一栋大楼的事务，只是“大楼主席”的一部分工作。那么，其他工作是什么？
素德在书中描述的这位“大楼主席”是一个50多岁的黑人妇女，名叫贝利。请注意，贝利女士是民主选举出来的，而且，四年选一次。但是，素德说，一旦选举产生，基本上都能长期连任，好象没有连任限制，一届一届把这个“大楼主席”当下去，贝利女士就是这样一位。“大楼主席”的兼职工资并不高，没有多少诱惑力，贝利女士为何会乐此不疲？我把素德书中这一方面的内容按照我的理解梳理一下。按照规定，芝加哥政府提供的“廉租房”只能给低收入者，这一点应该是很清楚的。因此，想要住在这里的人要向政府提供收入证明。当然，真正有钱的人也不会住在这种条件很差的地方，只有一种人例外，那就是素德所“跟”的那个黑帮老大及其手下，这种地方是黑帮赚钱的根据地。黑帮老大先不说，先说住在这里的居民。
素德在书里说，他刚来到这里的时候，发现这里90%的成年人只有“政府福利”这一项收入。但是，时间一长他便发现并不如此。很多人都有自己的生财之道，比方说修车、洗车、做保姆、临时打工、做二房东等等，还有卖淫、卖毒品等。所有住在这里的人，不管是合法还是非法收入，都不会向政府申报，只会逃税，黑帮老大是典型。对于其中很多人来说，一旦公开收入状况，有可能会失去“廉租房”的资格。然而，住户的这些情况其实都掌握在“大楼主席”的手中，贝利女士之类的人，对于本栋大楼内所有人、所有家庭的收入状况，基本都比较了解，因此，“大楼主席”便有了一种权利：如果她向政府提供某些人、某些家庭真实的收入状况，这些人很可能不能再住在这里。于是，“大楼主席”便有了一个生财之道：从大楼里所有人的收入中提成，以换取向政府隐瞒他们的真实收入。当然，并不是所有的收入她都能提成，她与黑帮老大有所分工。
大楼里未必所有公寓都有人居住。对于政府来说，空着的公寓，贴一个标志即可，登记在册，以后有人要租，一查就很清楚。但是，这些空置的公寓是黑帮的财源。黑帮可以把空房间租给妓女等，还可以把某些空房间专门作为吸毒的场所。为了避免“大楼主席”作为政府代理人来干涉，只要给她钱即可。因此，大楼内卖淫、吸毒等活动不是“大楼主席”可以直接提成的，那是黑帮的财源。黑帮在社区里存在，也受到居民的欢迎，比方说，黑帮会与某些居民达成协议，如果警察前来，居民帮助他们藏枪、藏毒品，也可以有一份收入；如果妓女遇到嫖客不给钱或者虐待妓女，黑帮也会主持正义。“大楼主席”挣什么钱呢？除了黑帮不管的其他收入提成外，还有一项重要财源。“罗伯特-泰勒之家”的房屋质量并不很好，就算好，几十年下来，维修问题也多了。素德最初来到这里是西历1989年，距这批住宅建成已有近30年，因此，门窗、暖气、电力、上下水等，经常需要维修。作为政府的“廉租房”，维修应由芝加哥政府负责。但是，“大楼主席”几乎与所有维修机构、人员都串通好了。如果居民直接向政府报修，基本上都是拖拖拉拉。如果给了“大楼主席”钱，由她去报修，很快就会来。当然，维修的人也会分到钱。
素德到这个社区主要是“跟”着一位黑帮老大，从上面的简单描述我们已经可以看到，民主选举的“大楼主席”这个小官，与黑帮的联系非常密切。事实上，黑帮也不得不给她钱，否则，她有权利不让黑帮在她这里卖毒品、卖淫，只要报个警。她不做这些政府官员应做的事情，条件就是黑帮给她钱。至于“民主选举”当选“大楼主席”，她也需要做一点公益事业，比方说给孩子们买文具、提供文体活动，为大楼全体住户办一些免费提供食物的联谊会等，这些活动的钱，有相当一部分也来自黑帮。我以前说过，在美国这样的社会，黑帮是做慈善意愿最强烈的，素德的书不过是给我的这个结论又提供了一个例证。“大楼主席”与黑帮的合作，或者说黑帮提供的慈善还不止这些。我们在电影里经常看到，一旦有人病了、伤了，美国人的第一反应是打电话“叫救护车”。但是，在这个社区的所有人都知道，救护车永远不会来，因为，这是一个混乱的黑人居住区。因此，一旦遇到这种事，往往都是“大楼主席”给黑帮打电话，由黑帮派车将人送到医院。素德对于这种状况当然很惊讶，虽然我没有接触过黑帮，但我知道，这很正常。
甚至，芝加哥警方也因为这个社区不安全，很少来巡逻，即便报警也很少出警。“大楼主席”在警察局里有一个关系户，这是一个原先住在这个社区的人，后来当了警察，搬离了这个社区。幸好这个警察对曾经居住的地方还有点感情，当“大楼主席”当社区确实需要警察的时候，全芝加哥警察中大概只有他一人会来。素德在这个社区的七年时间里，还多次遇到这样的事情：黑帮被人打劫了！谁敢打劫黑帮？黑帮难道不会报仇？后来，素德从被打劫的黑帮成员那里知道，蒙着头套打劫黑帮的，正是警察！黑帮成员说：只要警察没钱了，他们就会来打劫黑帮。所以，素德“跟着”的那个黑帮老大，身上从来不多带现金，黑帮成员明晃晃的金项链，往往也是假的，就是为了防止警察经常性的“打劫”。有一次，素德的车被撬了，他叫来了那位唯一会来社区办点正事的警察。这位警察说，因为他的一位同事在一次打劫的时候被素德看到，生怕素德留下了证据，所以撬了素德的车，想要找到素德可能留下的证据。这位“好警察”后来对素德说：是有一些警察不干净，他承认，他自己也不干净。比方说，这么一个混乱的社区，为何别人都不来办正事，只有他会来？除了童年留下的感情外，“大楼主席”会给他钱，也是一个原因。
所以我们就会知道，为什么“大楼主席”一旦被民主选举选上，她就会永远连任：黑帮、警察都帮着她，除了她，还有谁能搞定那些事？素德大约在西历1996年去了纽约，与芝加哥这个社区的联系少了。当然，社区的黑帮老大还主动向他介绍纽约的黑帮老大，“都是自己人”。素德可能不想在黑帮里陷得太深，便没有与纽约黑帮走得太近。至于芝加哥的“罗伯特-泰勒之家”，在素德离开后，也面临了一个巨大的命运变迁。克林顿时期，美国政府把这个社区拆了，原先居住的人都分散到其他社区。拆迁过程又是一大堆腐败，这里就不多说了。拆迁之后，这里建起了联排别墅，成为一个高档小区。到如今，在金融风暴中，不知道这个高档小区的命运会如何。

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：