革命优于改良的一个极好的见证　　

——读《亲历印度》　　

近些年一个中印比较热勃然兴起，不大不小，也算“普世”坐标系中的热点之一。真所谓“不比不知道，一比吓一跳”，这一比，“印度GDP增长率会在2015年超过中国”啦、“印度比中国发展更有后劲”啦、“印度的民主政治更能促使经济良性发展”啦、“印度终将赢得东方经济霸主地位”啦、等等，也就呼之欲出了。　　

原来，还是毛泽东害了中国，如果不搞什么社会主义，中国的发展一定会像印度一样快。又何须30年后再劳邓小平搞改革开放，与人家接轨转型！

结论一个：迷途知返，赶快下决心实行民主宪政，像印度一样。

偶阅岳建一《亲历印度》（《十月》2010.5）一文，觉得很值得一读，特推荐给网友。

作者并非左翼，难得的是能够实事求是，文章对印度社会反映很有深度，可以一廓“普世”偏见所散布的迷雾，难的难得。

马克思在《资本论》第1卷第1版中有过一个著名的论断：“我们也同西欧大陆所有其他国家一样，不仅苦于资本主义生产的发展，而且苦于资本主义生产的不发展。除了现代的灾难而外，压迫着我们的还有许多遗留下来的灾难，这些灾难的产生，是由于古老的陈旧的生产方式以及伴随着它们的过时的社会关系和政治关系还在苟延残喘。不仅活人使我们受苦，而且死人也使我们受苦。死人抓住活人!”作者“亲历”所感受到的印度社会的落后与野蛮，反映的正是资本所带来的“现代灾难”，特别是前资本主义时代遗留下来的“古老陈旧”灾难，在形形色色“普世”的“先进文化”霸权和流行时代，尽管作者未必认同这一观点，但认识社会现象，只有马克思主义才能高屋建瓴透过现象抓住本质，才是唯一的科学的世界观和方法论。沾着世界范围内殖民主义瓦解民族解放大潮的光，印度用甘地方式获得了独立，建立的是一个帝、资、封、奴联手统治的社会，许多本该由比较彻底的资产阶级民主革命扫荡的历史垃圾，都“和谐”地保留下来了，由普世的列车驮载着吭吭哧哧地前行着。作者“亲历”的印度社会的现状，就是这一“特色”历史发展的结果。

经过中国共产党领导的新民主主义革命和社会主义革命的洗礼，中国利索地抖落了这些沉重的历史灰尘，轻松地 “站了起来”，它横空出世，焕然一新，战胜了种种在印度难以想象的包围封锁颠覆，包括朝鲜战争的考验，以举世罕见的速度建成了独立完整的现代工业体系，成长为与美苏两霸抗衡的一极。在最困难的年代，举重若轻地应对了中印边界的军事挑衅，这一切，没有毛泽东的革命变革所焕发出来的民族的生命力，是不可想象的。将今天在次大陆依然普世的野蛮种姓制度，与中国30年代边区出现的“赵大春”和“小二黑”式的新农民比较一下，你才能够懂得什么是真正的先进文化！打着普世印记的“先进文化”“解放”了30几年，领着时代潮流的许多智囊精英，其境界远不能与“小二黑”“赵大春”和“梁生宝”们相提并论，他们“告别革命”后退回到 “三仙姑”“二诸葛”和“黄世仁”，退回到达赖喇嘛，所以就开始憧憬印度了。中国人民寿命的翻番增长、文化程度在“教育产业化”之前的空前普及，特别是社会主义改造后生产资料的革命性调整，即使今天的“硬道理”的畅行无阻，也赖其荫庇。

经过毛泽东时代革命的铁扫帚的气势磅礴的大扫荡，中国前资本的余孽受到致命的创伤，以致后30余年不遗余力的输血激活，虽可沐猴而冠招摇一时，但终究成不了气候。

中国为印度所不可企及的最大优势，正在这里。　　

如果说这一优势的对比发生了某些改变，那也是后来抛弃毛泽东的结果。　　

右翼精英在这个问题上别有用心制造的舆论，无非还是为了颠覆革命妖魔化毛泽东，以便使使中国印度化，拉美化，俄罗斯化。

多年来右翼精英一直热衷于大做革命与改良的比较文章，他们通过鼓吹改良来否定革命，其真实目的也不是什么改良，而是不折不扣的复旧和复辟。

中国重新得势的资产阶级虽然有着极其强烈的认祖归宗情结，但与乃祖不同，他们不是一个自身发育成长起来的健康婴儿，而是一个“转基因”混血种。他们对革命年代自己的一度失落有着刻骨铭心的记忆，患了赍恨革命的心理偏执症，这使他们丧失了常人的理性和良知。“中国人民站起来”和抗美援朝的伟大胜利，是西方资产阶级都不得不高调肯定的历史现实，他们却用最恶毒的语言进行诅咒——这一些，在常人是不可思议的！

他们举着“告别革命”的旗号疯狂颠覆过去，中华民族的每一觉醒进步，在他们的词典里都叫“过激主义”。这“过激主义”的清算，从十年、二十七年直到一百年，从毛泽东一直追溯到孙中山和谭嗣同！他们以“补课”为己任，可是连法国资产阶级大革命都逃不过他们的挞伐，他们处心积地从才历史的积尘中扒拉出英国的“光荣革命”，扒拉出印度的甘地主义，开动“创新史学”的喇叭大加颂扬，以为颠覆革命作证。在政治实践中，他们则与达赖喇嘛结成同盟军，以疯狂颠覆社会主义。胡耀邦赵紫阳当年在西藏倒行逆施干的，就是不遗余力地为分裂祖国的农奴主和反动喇嘛招魂，这也是他们至今颂扬怀念不已的原因之一。

谈论中印对比，不能忘记这个大的背景。

岳建一：亲历印度　　

此行印度，辗转南北，见识喜马拉雅南麓奇异风光，分明亚热带雨林，却集了热带、温带、亚热带、寒带万千气象，云里雾中，忽晴忽雨；雪山嵯峨，峡气森然，时见皑皑极处，因了阳光来去莫测，时幽时明；瀑布、河谷、蕉林、竹丛、松海错落，菠萝、木瓜、龙眼、芒果、荔枝参差，植被极是丰伟，落叶厚可及人，踏足其间，时沐丝丝细雨，时逢暖湿气流，清新而又稠厚，每每吸深，竟致担心醉氧。尤其过目难忘者，便是横斜其间的茶马古道，多为石径，因势嶙峋，或残或断，时隐时现，蜿蜒远去秘境幽处，凸凸凹凹中蹄印斑驳炫目，感觉极是沧桑。由于土地肥沃，各类植物繁茂，透过叶隙，偶见梯田层层。

该域风情古拙，山民朴实，每逢问路，相告不厌其烦，亲切友善，尤与熊、虎、鹿、猴、狐蝠、浣熊及至千种鸟类、万种昆虫相处和谐。所见女性，无不鲜艳沙丽(sari)亦或沙瓦(salva)着身，洋红、淡黄、绿松石、葡萄紫……色彩罕有重复，因为大多身材苗条，即便头顶陶罐、器皿、箩筐、包袱、木柴、草料行路，依然娉娉婷婷，尤是婀娜飘逸。

然而，但凡踏足城市，对比太过强烈，始料不及，大多规划混乱，街巷迷宫一般，草木不多，地表干燥，尘土飞扬，遍地垃圾不堪目睹，欺骗、纠缠无所不在，乞丐群落触目即是，令人一再惊骇。首都新德里，尤其如此。某日，已是49度高温（即室内温度），街上热浪极是干辣，轰然扑面，皮肤灼烫得绷裂一般。远远近近，不少树叶开始蔫卷，亲见乞丐不计其数，遍布大小街巷，或躺，或趴，或蹲，或跪，无不蓬头垢面，佝偻蜷缩，呀呀学语幼童、肢体残缺男女（许多竟是野蛮手术断肢截臂，以博取施者同情，术费一至四万卢比不等）、贫困病弱老少……个个衣难蔽体，乞声哀凄，骇人听闻，尤其耄耋老者，目光殷切，枯掌长伸，颤颤抖抖，长长苍白胡须上脏汗淋漓。有时甚至可见乞丐排成长长两列，逶迤远去，行走、驻足、施与其时，遭遇抱足、牵衣、拦路索钱不断。官方数字显示，印度三亿以上人口身处贫困线下，然而，一位当地白领告知，其实，整个印度百分之九十属于穷人，多以农民为主。

观水以澜，知荡乎里，深悉此言不虚，曾见资料介绍，印度百分之九十国人，每日生活费用不及两个美元，近半村庄没有全天候路，一亿以上农民寸土无有，耕者无其田，唯有流落他乡，行乞为生。

由于乞讨受到官方鼓励，更有深刻宗教、文化背景，譬如印度教提倡施舍，认为列属至高无上美德，系为“法”规，履行之后可以解脱自己，其“富者理应疏财、贫者受之无愧”传统理念深入人心；相传印度教大神湿婆便曾行乞获取家人生活所需，因此，乞讨不仅无损国格、市格、邦格、人格，反而众皆视作“最古老最自然职业”，世世代代，上至愿为宗教献生苦行者，下至不甘饥寒交迫贫困人，尽将乞讨作为主要收入来源。更为惊异者，许多拥有正常工作底层民众，遇见大款尤其外国人士，竟也本能伸手讨钱。《印度时报》曾经刊文，一个名为乔普拉村庄，乞讨传统延达半个世纪，全村男女老少无不四处行乞为生，从未有人想过劳作。虽然乞风日盛，且有社会、宗教、文化、历史强大支撑，甘于冠名乞丐者其实寡矣。近有报载，时逢印度人口普查，众多妓女愤怒请愿，致函内政部长，不满职业一栏填为乞丐身份，皆称“我们靠自己劳力挣钱，不应等同乞丐。”有关方面作出让步，答复职业一栏可填“从业性事工作”，可见一斑。若以乞者之多、索钱之拗之理直气壮之花样繁多之背景深厚论计，乞丐现象堪为印度最大国家景观，当不为过。

是日，如此酷热已极，亲睹无数乞丐任凭烈日炙烤，汗如雨下，露宿街头巷尾、过路天桥、地下通道、电线杆下、火车沿线、残破墙角、闹市各隅，上无片布，下无破席，生存艰难已臻极境。当日，印度热死、晒死穷人近百，一如每年冬天冻死、饿死穷人无数。一路往返，再又东西南北，更见沿途脏乱塑料布棚星罗棋布，破烂草棚、泥棚、苇棚、板棚目不暇接，一俟近前，怪臭呛人。各个城市贫民窟区尤多此类屋棚，已见各类报道不绝，棚里暗无天日，棚外垃圾堆积，污水肆流，蚊蝇密集，鼠害成患，人畜粪便随处可见，缺水断电已是常态，人均居住面积不过两三平米，1500人共一厕所（另有说法，万人共一厕所），尤其孟买北部贫民窟区，人均百万仅有厕所17个；以六口之家论计，每月全部收入不过800卢比（接近120元人民币）；肺结核、肝炎、登革热、霍乱、疟疾等、营养不良、精神疾病纷至袭扰，更有黑帮强控居民行乞，行盗，行娼，行骗，从中逼取高额黑金。窟外不远，甚至有人悬居树上。然而，贫民窟区颇有团队精神，彼此异常慷慨，见者无不感慨。令人愕然不已者，居民多称贫民窟为“金窝”，自诩“贫民窟主”(slum-owner)，且有自豪者曰：“我们爱这个地方，我们是这里的主人。”电影《贫民窟的百万富翁》揭示真相之后，惹得贫民窟区居民纷纷上街，抗议“恶意丑化美好生活”。更有甚者，某些旅游公司竟然开辟“贫民窟一日游”，效仿者众，热切看好美妙前景。自然亦有批评声起，谓为：“窥阴癖般行径”，“利用贫穷赚钱”。据悉，印度此类贫民窟区，大大小小，与日俱增，贫民窟人口以十年计，加尔各答由362万增至431万；新德里由224万增至326万；孟买由430万增至585万，其机场旁贫民窟群更是绵延数十公里，黑黑压压，目睹者无不震撼甚深；另外三大城市金奈、班加罗尔、海得拉巴，贫民窟区人口皆达百万；其中，三分之一众生沦为乞丐。印度有关部门披露：贫民窟区居民已经增至6000万；社会学家认为远远不止。

更悉，印度童婚习俗悠久，始于吠陀时期，已数千年，至今贫民窟区乃至农村，5岁、10岁包办联姻常见，12岁当属晚婚；拉贾斯坦邦马尔瓦尔地区，每年阿卡蒂节，常有上万童郎、童娘穿戴整齐，或甜睡母亲怀中，或撒娇父亲膝头，或彼此嬉戏玩闹，前去参加集体婚礼，其时，圣火燃起，童郎、童娘绕走三圈，再由印度教僧侣抱之绕行，击鼓咚咚，伴以高亢女声，蔚为一景。早婚导致早育多产，人口激增，曾有村夫穆罕默德·伊萨克、妻子比斯米拉，生育23个，创下全印记录。不少夫妻，儿女多得难辨其名，教育自是更加匮乏，贫困日深。卡纳塔克邦有一记者报道，每年，当地至少千名女孩因为贫困沦为“庙妓”，又称“神庙舞女”，即是僧侣性奴，虽然政府制定多种法规禁止，不过限于纸上，日益昌行。印度妇女儿童发展部指出，印度妓女百分之四十乃是儿童。童妓命运最是悲惨，皆靠乞讨、偷窃、出卖自己谋生，每次性交易仅获7个美分，且身不由己，时遭倒买倒卖，甚至易手境外。国际反儿童商业性剥削组织报告指出：印度走私儿童从妓，规模庞大，从安德拉省、比哈省、卡纳塔卡省、北方省、马哈拉什特拉省、马德雅省、拉吉斯坦省，到西孟加拉国省，频繁转卖，甚至年贩尼泊尔少女从妓印度人数五千以上，更有孟加拉国、尼泊尔儿童，经由印度走私巴基斯坦乃至中东国家从妓；印度已经成为南亚地区贩卖童妓中心。官方、非官方数字显示，印度约有童工一亿，大多从事高危低酬行业，三分之二受到虐待，失学比例与年俱增，至今文盲更多，已占印度人口二分之一。

尤须指出者，穷人如此贫困，富者资可敌国，不足十个富豪，竟然控股印度市值百分之八十，并且种姓制度森严，贵贱尊卑生而便有，固化终生，世代不易，职业世袭，命运世袭，等级极是严格，甚至不同种姓不得通婚、交往，不可同井而饮，同席而坐，倘若姻缘跨越种姓，难免人祸；《梨俱吠陀》之中，竟将最低种姓称为“两脚牲畜”。仅仅几十年前，身份低贱贫民还须配戴铃铛，告知高贵种姓者避之；至今，即便受过英式教育知识分子，倘若失手洒落咖啡，必由勤杂人员擦净，绝不亲劳，因为有失身份，如果勤杂人员不在多日，唯有任其脏迹斑斑始终。女作家吉檀迦利·科拉纳德出生印度，再又重返，以多年亲验直陈忧痛：“印度人对于体力劳动厌恶近乎病态，男性员工尤其明显”，“公司若需接通电脑，经理宁打几天电话叫人来办，绝不亲自接通，因会降低身份”，“职员宁可按钮，等上好久，唤来勤杂人员，也不自己站起取来身后文件”，以免屈尊。仆人之间，亦是界限分明，拒绝自己身份以外劳作。如此制度文化，堪比南非种族隔离，更见荒诞不经。受害至重而深远者，当是底层贫民。

种姓级别最高者婆罗门，不及人口百分之四，占有七成司法权力以及近半国会席次。每念及此，难禁诘问：印式民主制度异化至此，民主神髓安在？受益者谁？以世界最大民主国家自诩者，何以如此坐视民生民痛至今？以取信万千贫民而竞选获胜者，何时不负大诺，真正酬民以生而平等以天赋自由以艰窘极需？既然经济发展收获颇丰，敢问分羹贫民几许？据悉，印度权贵腐败，竟令中国乃至世界巨贪失色，任何一项公共计划资金，用到实处不过百分之二十，其余悉数鲸吞（西班牙《先锋报》载）。更有报载，倘若政府职员行贿不果，即被调离。印度著名学者普拉塔普·巴努·梅赫塔指出：“官员办事每个地点，每一记录、登记、征税、采集信息、获得许可、被批准或被评估场所，皆有公开讨价还价印象。” 而且，越是基层，腐败越是深重。经常，因为等候官员答复抑或签名，长队蜿蜒排出屋外，挤满走廊、庭院，以结束数百日夜周折亦或数千电话问询。前内阁秘书长苏帕拉马尼亚姆无奈叹道：“国外尚不了解腐败印度蔓延程度。” 由于印度宪法311条款庇护，官员不得降职，遑论解雇。更有文章直陈，腐败，已是许多官员一种荣耀乃至身份；故冒昧再问：如此社会不公，尤以殷忧贫民、终极关怀名世之印度知识分子，一年又一年，一代又一代，作为何在？道德高调相与践行务实，界限可否分明？既得利益、旧式思维相与社会角色、现代视野，本末可否还原？同息一国的特里萨修女精神感天泣地，可有些许触动？

尤知，新闻自由机制之下，印度媒体未能珍惜，经年不曾报道一例官僚腐败案件（西班牙《先锋报》载）。可谓苍生肠断曾谁济，一腹独饱君何堪，道是风流自舞去，尔禄但怜斯民安！

朋友之道，必相教训，恕我妄哉直言，尤恕直言者，乃是所见城市无一不是巨大垃圾场！所有河流罕见不是臭水沟！人们尽将门前垃圾扫向马路，不管不顾，毫无愧怯！垃圾成片，成堆，触目即是，臭不可挡，除去喜马拉雅南麓亚热带雨林区域，所见印度植被破坏殆尽，及至城市，绿色尤少，街道罕见净处，多是尘可盈寸，不知如何踏足，徜徉其间，异味屡屡扑鼻，即便富人宅区，亦是脏得惊心动魄。亲睹印度各处景象破败，罕见厂房；及至新德里，人口稠密远胜中国，已逾千万，熙熙攘攘，竟然难觅出租汽车，尤其鲜有红、绿灯。马车、蹦蹦车、公交车、摩托车往来如织，不讲规则，逢隙钻窜，时有牛、羊横越，与人穿插不断，乱极，故每过马路手足无措，胆战心惊。公交车门多是大开，但凡进入小站，常不停车，无论老少，即便步履蹒跚者，只得驰行之中英勇跳下，堪比临渊一跃。其实，火车尤是惊险，行进期间车门常开，到站多有乘客英烈一般奋然纵身，至于后况如何，无人问津。印度官方统计，每有一个小时，车祸丧生13人，世界第一。

恕再直言，偌大城市，竟然罕见公厕，偶有亦是难见四壁，街上置一尿池即是，人们当众面壁事之，任凭身后男来女去、车马如梭、人喧市嚣，边事边谈笑风生。随意望去，常见各处街壁黄斑片片，后来知晓，乃大众小便遗迹是也。每逢交通堵塞，常见有人下车窜向街墙，无论贫富、长幼、尊卑者，裤链一拉便放，即便紧邻商业、娱乐中心，依然旁若无人，只管尽意。于是，专门有人操业，将恪守体统者（多是外国人士）领至号称的收费厕所，索到钱后即溜，结果上当——既已直言，索性言而无尽，该市毕竟十亿国人首都，其闹市中心为环形广场——相当北京王府井，实在不及中国南方任何中等县市中心。整座城市规模虽大，然公私建筑、基础设施、管理状况、繁华程度、清洁卫生、生活水平，至少不及中国北方城市鹤岗，遑论北京！新德里唯一火车站，脏乱差陋得不堪目睹，令人想到中国50年代之前中等城市火车站——不过如此。印度酷热，堪比蒸笼，然而举国罕见空调，多是粗笨电扇。即便国家级别外观豪华博物馆亦然，皆为粗笨吊式、立式电扇，嗡嗡颤响，像极中国文革之前样式。倘若寻找安有空调宾馆，真如海里捞针，且价钱数倍。即便找到，尽皆老旧窗式，轰轰隆隆，昼夜不绝于耳。就是泰姬陵那般世界级别去处，痰迹未绝，仅二百米开外便是肮脏垃圾成堆，黑臭水沟熏人。所到印度各处，几乎所见一切公众家具、公共设施粗陋不堪，公共管理尤是粗陋莫名，可以说大多不及中国50年代之前！置身其间，难禁再问，政府官员、知识精英何在？何干？

顺便告知，倘若饮水、刷牙，千万小心，一定仅用瓶装矿泉，不然腹泻难止，甚至便血，即便烧沸枉然，莫说成人，仅是每年死于腹泻婴儿便逾百万。倘若食用蔬果，亦难幸免，因为地下水质污染严重，以此浇养生长，其情可知。倘若进餐，万勿购买街上任何摆摊之物（多系经月经年陈油炸物），后果难料。其公共道德更是令人愕然，竟致每饮、食、购、行，必先定价，不然事后便遭欺诈，措手不及。购物包装完毕，必当打开检查，稍有大意便被偷梁换柱。倘若有人主动搭讪，几乎无不伏有陷阱，鲜有例外；一位中国游客自述，赴印当天即遭欺骗六次。不可委托房主任何事项，事后难免漫天要价。倘若相约以时，切勿轻信，无论身份，误点一二钟头姗姗而至，笑如朗月依然，已成风情一种。倘若乘车，多是“蹦蹦”，可谓无处不在，虽然安有计程器物，仅是摆设，未见一车用过，因此必先讲价，明码标清，不然信口索以数倍，直至令人目瞪口呆。倘若持有信用卡，尽量勿用，常会多刷一二个零，防不胜防。倘若兑换货币，千万专注各个细节，不可任意懈怠。倘若进入景区，常遇热情指点拍摄去处者，千万谢绝，转脸便会执拗索钱。倘若有人笑称用你相机帮你拍照，千万不允，后果难测。倘若有人满面庄重，彬彬有礼嘱告脱鞋存放，千万小心，或诈钱而去，或盗鞋兜售，只居其一，若是因此赤足异国众目睽睽、指手划脚之中，多少有失斯文。倘若出门，千万避免肌肤受伤，因为气候太过极端，难禁当即感染，尤是行远，数百公里难觅医院。倘若对话，印式英语貌似英语，实则不伦不类，自创腔调，吐音大多难辨，对于标准英语　诸　君而言，不啻又一语种。顺便言之，印度影视之中人文情境，从未见过，至于不分身份、无论忙闲，动则载歌载舞，当属基本虚无。令人哭笑不得者，乃大多影视如是雷同：微薄工资职员，住房豪华胜似宫殿；种姓太低穷男，终获有钱靓女芳心；如此包办婚姻国域，爱情鲜花徐徐绽放；现实腐败无处不在，影视之中个个清廉正大，俊朗多情，公仆如斯。如斯影视，如斯媒体，确有大效，毕竟满足贫穷观众乃至国民殷殷梦想。颇有人士认为，印度精神文化超凡脱俗，其实，仅见蕴于符号、词汇、传统形象之中。

最近，美国皮尤研究中心调查显示，印度百分之九十三国民认为本国文化世界第一；另有百分之六十三认为印度任何方面好于别国。不少印度人士眼里，印度远比中国强大。曾悉，一位印度朋友真诚相告：“听说你们中国发展很快，好好努力，再又一二十年，一定能够赶上印度！”近阅《参考消息》，知悉美国国务卿希拉里竟称印度“不仅是地区大国，也是全球大国”，不禁苦笑。平心而论，印度落后中国至少20年以上。所谓印度冠以“金砖四国”之一大称，以亲眼所见，尚是一种良好意愿。

然而，倘若爱好摄影，印度确是摄影天堂。倘若观光，印度古迹保存尚好，不曾遭遇中国“文革”一般劫毁，尤其城镇，未及陷入千市一式水泥森林模式。倘若喜好购物，确实价格便宜，尤其各类手工艺品，琳琅满目，特色鲜明，极是丰富，且每一城市各异。印度史有“人种博物馆”之称，骨相嶙峋峻美者众，一般头颅周边椭圆，深眼，隆眉，俊目，虽皮肤黝黑，然多属白色人种，自北至南，肤色由浅而深，眼睛湛蓝，发黑或黄，天性乐观，随遇而安，当与食素有关，尤与印度教义非暴力思想以及前世命定、因果报应观念相息，且无论贫富，待友慷慨；尤对外国人士，多是亲昵随和；玄奘曾有描绘：“夫其俗也，性虽狷急，志甚贞质，于财业，诡谲不行，盟誓为信，政教尚质，风俗犹和。” （《大唐西域记》卷二）及至今夕，衍化千年，不变亦变，变亦其中；故社会安定，公共场所罕见吵骂、殴斗。印度独立之后，首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁恳切说过：“我们不是一个勤劳的民族。”我则以为，印度民工当不在列！其生其息，一菜一饼不易，半丝半缕皆惜，赖以其力，经年劳作无尽，纵使白发衰颜，依然极尽辛勤，每望嶙嶙背脊远去，感慨莫名，心内怆然，故每每为之拍照，必深鞠一躬，尽量双手呈上几许卢比，以释心意。尤难以忘怀者，便是几次遭遇难事，譬如纠缠索钱，亦或欺诈，皆是民工路经解围。再又，印度软件产业精英荟萃，锐意进取不已，当不在列。

其实，印度女性尤是勤劳，亦应列外，除去繁重家务，还须耕田插秧，下井采矿，织布制陶，砍柴割草，甚至进入城市搬沙运土，清理阴沟，以获微酬；本人多次亲见有女头顶砖石，身背婴儿，挥汗如雨，冒着四十余度高温，攀上竹质高危脚手架忙碌。印度女性生育过多，遂使身材过早变形，尤是地位低下，竟至经期禁入厨房、寺庙，禁止碰盐，以防玷污；时见报道，更有日租、月租妻子牟利者。高种姓妇女更是悲惨，娃娃亲，深闺制，自焚殉夫，不一而足。同时，女性竟然又是社会欣赏对象，高置印度艺术殿堂抑或宗教殿堂，女性、女神形象，大多丰乳、细腰、肥臀，性感妩媚，风情万种，供人膜拜。一位赴印中国学者曾经告知，来世将娶印度女子为妻，勤劳、温婉、美丽、坚忍、聪慧，举世不及。

好一不及，尤其少女之时便成印度家园一员者特里萨修女，世何能及？自己尚居无定所，便从垃圾堆上、臭水沟旁、建筑角落、僻静荒处捡回垂死病人、遗弃婴孩、奄奄一息老人,喂药，觅食，求医治病，所救多为不同信仰者，尤是印度教徒。一年又一年，人们亲见她自水沟抱起蛆虫吃掉一半下肢的乞丐；亲见她额头紧贴濒死病人面颊相慰；亲见她从狗嘴抢下泣婴；亲见她搂紧艾滋病患者喃喃叮嘱；亲见她创建仁爱机构拥有四亿美金资产,自己却坚守贫困一生,全部私产仅为三套衣服、一双凉鞋, 居所唯是电灯、电话；亲见她从不舍得穿袜；亲见为使被助穷人感到尊严，她的女性同事自动成为穷人；亲见她辛劳忙碌于平民窟、弃婴院、临终医院、麻风病院、收容院、爱滋病收容所的疲惫身影；亲见她卖掉诺贝尔奖牌,连同奖金以及婉拒颁奖筵席省下美金7000元，一同献给穷人。特里萨修女去世，遂使印度举国哀极，痛伤失去母亲。因为有了特里萨修女，印度女性形神更美，于是，这个拥有4632族群、325种语言、7种以上宗教之国家，从此拥有举世不及境界和圣洁灵魂，遂使俗可不俗，耻将以耻，大爱致远，形而有上，任凭过客匆匆、世道迁移。

离开印度那天，夜色已浓，相约时间过去两个钟点，依然不见司机。

飞机航班迫近，已经无法联系其它车辆。焦虑之中，司机终于到来，满脸若无其事。

轿车疾驰，任凭热风拂面，我始终望向远处幽幽灯火，心内五味杂陈，印度，何等奇异民族，千年文明古国，竟无文字载史，神话、传说、故事与史不分；长期殖民统治，深度摧毁自信，却是津津乐道西方人士浪漫诠释印度，彰显自负；西方称之“精神圣殿”，又谓“野蛮宗教的野蛮国家”；拥有民主制度，却因袭剥夺天赋人权，崇尚计划经济，政体粗陋，腐败已成深刻体制；每年培养百万理工科生，而文盲举国与日俱增；一边拥有现代尖端科技，一边深陷中世纪般贫困；微软技术先进名世，普通电脑运速慢甚；喜好异国誉为精神超凡民族，又膜拜金钱竟致骇人听闻；能用巨资展开无人驾驶飞船登月竞赛，无能救助乞丐、修建公厕、提供乡村教师粉笔、改善公共设施；真正令人百感莫名。

或许有人认为责之过苛，其实，扪心想来，每每自责祖国，尤是更苛。记得多年以前行远瑞士，往返东西南北，无论城镇、乡村、山林、街巷，竟然未见一颗烟头、一张纸屑、一口痰迹、一个塑袋、一堆垃圾，整个国家湖光山色，草坪无垠，古林深幽，雾里涓滴，大受震撼，想起祖国生态何等不堪，及其原因，竟致泪下，久久蹲伏阿尔卑斯山脚下失声号啕，唯我知晓，那是因为挚爱彻骨，已致痛深入髓。从此，殷忧以远，直言尤是，习性至今。

至今，印度仍然是我的不朽遐想，至远期待，不仅因为印度文明曾经深远影响中国文明，亦因乃是至尊至敬莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地、罗宾得拉纳特·泰戈尔、特里萨家乡。

道是无情却有情，行文失敬犹有敬，海涵是也。

　2009年9月14日　

（《十月》2010.5）