百万人停水停电，《美国反对美国》一直在上演

新华门的卡夫卡

　　岁月不居，时节如流。从懂王的下台到觉皇的掌权，如果从去年11月大选前开始，近四个月的时间，我们目睹了灯塔国一幕幕的政治荒诞剧。然而，借用丘吉尔所说的名言，“这不是结束，甚至不是结束的开始，而是开始的结束”，在未来，我们将会目睹更多的政治荒诞剧。

　　其实，荒诞的不仅是政治，还有社会的方方面面，都与此息息相关。无论是年初的“向国会山进军”、一月底的“敢死队炒股逼空华尔街”还是近期发生的德州突降寒流和极端低温天气导致的大范围停电停水，新冠死亡人数超50万等所体现的社会治理失败，一切都表明在未来我们将看到更多的巴尔扎克式“人间喜剧”。一切历史都是当代史，一切人类的愚蠢都将不断重演。

　　从何说起呢?笔者想从两本书说起。《美国反对美国》和《故土的陌生人》，笔者将以这两本书为主线脉络，来侧面照映美国梦。

衰落早有先兆——《美国反对美国》

　　近来，一本成书于三十多年前的政治学著作在学界、乃至读书圈悄然火爆，这就是《美国反对美国》。甚至在不久前的美国大选前后，有关于这一本著作的话题，在一定程度上取得了出圈的影响力，甚至在eBay上炒作到了1991年原版旧书3000美元的价格。那么，这本书到底讲了什么呢?或许有闲暇的读者可以和笔者一样读来看看，今昔对比，有更深的思考。

　　此书是其作者仅仅在美六个月的游历之作，是通过其在美访学过程中所接触的方面，进行的相关思考。笔者今天不对全书内容面面俱到，仅就一些自己有感之处谈谈。

　　书中介绍了该书作者1988年在美国访学时接触到的方方面面和诸多概念，许多当年我们惊为天人的事情，如今已经为中国人民所熟稔，譬如说“大哥大”、信用卡等。但书中提到了一个概念，“美利坚第三共和国”，这一概念笔者此前从未厘清，在此书第二章第七节，笔者才首次读到了这一说法。

　　在书中这个概念的源流起自于西奥多·罗威1969年的作品《自由主义的终结：美利坚第二共和国》。和多数人的认知不同的是，实际上对于贫富分化、收入分配不均等问题，许多美国学界同样有深刻的认知，只不过，囿于基本价值观，无法用东方世界常见的语言进行表述而已。

　　所谓的美利坚第三共和国，先定义了美国建国直到1929年大危机、乃至富兰克林·罗斯福担任总统前为美利坚第一共和国时期，这一时期的特点就是经典的自由竞争资本主义，“自由放任”，“政府是守夜人”，“管的最少的政府就是管的最好的政府”。

　　然而，随着形势的变化，当尖锐的贫富分化严重影响了总需求的增加，工厂、农场生产的商品大批量积压、卖不出去，最 终大批量的农产品和工业产品被迫丢弃，“把牛奶倒进河里”，而因工厂农场大规模破产导致了大量的工人失业，工人失业进一步萎缩需求，形成了需求不振的“通货紧缩死亡螺旋”。这时，罗斯福的新政形成了完全不同于原有政治哲学和政府职能逻辑的新的政治体系。原本的小政府，逐步承揽了越来越多的职能，实践反射存在，逐步改变了社会意识，对美国的政治哲学产生了深远的影响。

　　我们知道，自由主义是美国政治的根本哲学。但不同时代下的自由主义是不同的，具体来说，突破了古典自由主义后，美国进入了“新自由主义”时代(new liberalism)，在这里注意区别“新自由主义”与当代美国的“新古典自由主义(Neo liberalism)”的区别。在英语中，new和Neo之间的区别，读者们可以注意观察，细细体会。

　　也就是说，由主张古典自由主义指导政治哲学和政治秩序的国家，是西奥多·罗威的“美利坚第一共和国”，罗斯福新政以来的、以保护人积极权利为主导的是“美利坚第二共和国”，而自六七十年代，里根掀起的、以古典自由主义精神回潮筑底、以新古典自由主义指导政治哲学的就是“美利坚第三共和国”。

　　这里，最核心的争执其实就在于对“自由主义”的认知。在我国社会的社会意识中，积极自由和消极自由是自由的一体两面，不可偏废。在罗斯福新政之后，美国社会在很短的一段时期内对积极自由与消极自由并重，然而到八十年代乃至冷战后，重新以消极自由为主的自由主义回潮，称新古典自由主义，取得了主宰地位。当然，我们从社会实践中显然可以得出一个结论，只谈消极自由的情况，可能连消极自由都会变成名义权利。

　　在后面，作者还谈到了美国的社会治理、政治制度、政治竞争、政治秩序，以及最后一个章节，危机四伏的潜流。事实上，美国的社会治理，在懂王四处折腾以至于全面暴露之前，不少人对美国的社会治理有极为不真实、乃至可以说虚妄的意外期待。而该书作者早在三十多年前即看破了本质，不得不佩服天才有超越时代的如炬慧眼。

　　美国的社会治理，比起我国前几年转型时期的层出不穷的社会矛盾，在一些人眼里看起来自然高出不止一筹。从社会的实际情况来看，明明是美国社会不稳定因素应该更多，收入分配和不平等差距更大、阶级再生产更困难，为什么前些年看似风平浪静、岁月静好?这其中一个关键性的因素或者说机制，是马尔库塞描述的资本主义社会的技术对人的异化。

　　在大多数人的意识里，技术是中性的，特别是我们中国传统智慧里，更是如此。我们大多数人都背过《孟子·寡人之于国也》，“是何异于刺人而杀之，曰非我也，兵也”。在我们看来，技术和兵器一样，是中性的，不具有阶级属性和政治属性。

　　但当代社会，和孟子的时代早已不同了，管制美国社会的，恰恰就是技术的力量。

　　技术治理，是运用技术进行治理。比如说，用钉钉进行任务分解传递、签到打卡，就是很明显的一种技术治理手段。那能说钉钉打卡是中性的吗?很显然，钉钉打卡比人工签到要客观和公正的多，不会存在人情好恶，摆脱了我国80年代以降曾屡次批判的人情问题。

　　我们都知道的一个事实，是美国社会是一个充分的“法治国家”。以前校内网还存在的时候，笔者还曾经对法治、法制等概念大放过一番厥词。实际上，美国和英国等普通法国家，司法的确是一门高深的技术，但也是有明确意识形态的技术，因为法令法规体系极为繁杂，而且掺杂了各部门、各个行业的客观情况和运行规范，能把如此繁冗的体系梳理清楚，并采取一个可以比较的标准进行评判裁断，这当然是一门技术活。

　　该书作者在1988年访问时即以看出，美国社会人情之间淡漠，社会相对和谐，是因为出色的、发达的技术治理体系，将人与人、人民与政府之间的矛盾，转移到了人与客观的、无感情的技术体系之间。譬如当时在我国，工人被考勤、记缺勤，可以找考勤人员，可以“恨”这个人，而如果考勤不是人而是机器呢?与之同理的，还有其他一切可以用技术代替人管理的体系。

　　同样，借助于市场经济的竞争性和技术治理的客观性，让政府摆脱了绝大的包袱和沉重的负担，是这一体系的进步之处。须知，政府的反应能力、精力、注意力是有限的，即便无私无我，也难以面面俱到。让政府、市场、社会各自分工，而不是政府作为“老母亲”含辛茹苦且事必躬亲，是该书作者在社会治理方面得到的最大的启示。

　　而在最后，该书作者也同样谈到了美国社会的危机潜流，总结起来其实还是“多元主义和自由主义导致的碎片化，以及碎片化对整体性的威胁”，这一点，从懂王和觉皇之间的选战，大概就已经可见一斑了。我们继续讲下一本书，着重展开这个碎片化。

没有我的故土，是我的家乡吗?——《故土的陌生人》

　　初窥门径的美国政治观察者，往往会陷入这样一个“灵魂追问”之中，就是“这些如此反智的愚蠢主张，这些人真的相信吗?”尤其是对懂王的支持者们，更是如此。

　　笔者也曾一度认为，美帝是不是没救了?这么可笑的想法是怎么诞生的?选民选了这帮人，到底是什么意图?特别是许多常识性知识，为什么他们会这么想。我们以近期的德州大停电为例，德州人民居然“宁可停电三天，也不让联邦插手”，“认为电网故障的主要原因是基载电力不足，究其原因，是政府对风能和太阳能行业的补贴，导致了煤炭和核能等有现场燃料储存的能源更难在市场上竞争，从而致使得州缺乏更可靠，更多样化的能源来维持电网。”奇奇怪怪。

　　后来，我一度觉得，美国人是不是都是“讨厌nerd”，反智主义，可这和美国高等教育的巨大成就与辉煌完全矛盾。完全难以置信。然而，读完了《故土的陌生人》，我终于明白，原来，人和人的悲欢并不是不相同，只是需要真正的同理心。

　　《故土的陌生人》描述了这样一个巨大的悖论，即“受惠于医疗改革和政府医疗补助的基层群众反对奥巴马医改，受害于污染企业的人投票支持撤销联邦环保机构，受益于联邦政府转移支付(vertical transfer payment)的州要求降低联邦税率，受害于垄断企业的小企业主反对政府监管垄断企业”。听起来，上面的要求简直是荒诞之极，是荒诞他妈给荒诞开门，荒诞到家了。

　　难能可贵的是，《故土的陌生人》作者阿莉·霍赫希尔德(Arlie Hochschild)没有带有偏见，而是采取“交朋友”的办法，逐步打开了她所定点的“路易斯安娜州基层茶党(即极端保守派群体)”的心扉，解开了这个“大悖论”之谜。

　　该书作者构建了这样一个解释框架，即对于政治的参与者来说，大部分人是基于理解之上的参与，而决定政治参与的是“深层故事(deep stroy)”，即价值观或者情感投射。而茶党群众的价值观，是“公平”。

　　中右翼美国群众，普遍相信“自我奋斗追求成功”的“美国梦”。他们认为，追求美国梦犹如排队登山，山巅之上就是自我实现、个人成功的美国梦。在追求成功的路上倒下去，他们认为，没什么，可以算作“求仁得仁”。然而，当政府的干预之手介入，特别是排队实现美国梦的路上涌现出插队者，茶党们一瞬间就想崩溃。

　　从表面上看，插队的人是“移民、少数族裔、同性恋等LGBT群体，甚至是动植物(因为环保政策)”，但指向的根源，实际上是日趋严重的美国社会贫富分化，以及基本无效或者显失公平的再分配。

　　茶党们所谓的“插队”，实际上是借助于政府之手，在二次分配中得益的人。底层群众受资本主义教化多年，自知初次分配当然是“应该如此”，但为什么二次分配还要让我吃亏?在这里，笔者想到了张麻子的话，“公平、公平、还是tmd公平”。

　　也就是说，包装在美国经典政治语言中的“进步主义与保守主义”之争，实际上是不存在的。所谓的保守conservative和进步progressive，掩盖的是美国已经严重的阶级分化，并采取“上层人演戏、下层群众斗群众”来抑制阶级斗争class struggle的出现。

　　实际上，从后来的大选也可以看出一定的端倪。2016年有大约15%的桑德斯支持者，最终在大选中把票投给了懂王。懂王的出现，实际上是上层演戏演不下去、糊弄不了底层之后的结果。因此，单纯的把懂王搞下去，是不能解决问题的。对于茶党群众来说，只要不解决二次分配的公平问题，他们的“混乱政治”诉求，就不会停止。

　　而另一个方面来说，虽然得益于世袭式身份政治，“贴标签”，将人群予以分化瓦解，但“大明式”的美国联邦需要不断向LGBT、少数族裔等优等群体输入资源，以维系身份绑定政治认同。一旦经济利益输血停止，那么政治反噬就会产生。

　　因此，对于茶党群众来说，“相对被剥夺”的境况，恐怕很难好转。这也是懂王集团没有任何偃旗息鼓的意图的根本原因。

　　同时，笔者在去年曾撰文，讲过美国政治制度的高度分权，充分制衡，及相对碎片化。这意味着，当时懂王不能拿democrats怎么样，现如今，在合法框架下，democrats同样不能拿懂王怎么样。

　　特别是随着产业外流和空心化，由于社会秩序的基础——生产关系瓦解，美国社会出现了政治失序和社会失范，美国社会治理体系的相对衰落，在这样的境况下，蕴藏于美国制度内部的不稳定性，内在的矛盾逐步显露。茶党群众们在民主党人的分配政策下，感觉到自己是“故土的陌生人”，这就是美国反对美国。

　　盘古开天地，三皇五帝到如今，上纵夏商周，迄先秦两汉南北朝，隋唐五代元明清，所谓政治，不过是分配的技术和艺术。

　　曼瑟·奥尔森曾在《国家的兴衰(the rise and decline of nations)》讲过，大量分利集团的存在可能会成为一个国家衰落的充分必要条件。能抑制利益集团、抵御权力诱惑和腐化、重置分配模式和分配体系，是美国重振的必由之路。我们看到，罗斯福做到了，而现如今的觉皇?