编者按：今 年年初，美国密歇根州城市弗林特因为一场愈演愈烈的水污染危机进入公众视野。因城市用水铅含量超标，当地居民频繁出现皮疹、脱发等症状，还有儿童被诊出贫 血症。实际上，这场水污染危机其实始于2年前该城市为节约开支换用城市供水系统之时，但现在才引起重视，并一跃成为总统竞选辩论的热门话题，更惊动了美国 总统奥巴马过问。

2016 年2月1日出版的美国《时代》周刊封面聚焦了这一事件，题为《一座美国城市的中毒（The Poisoning of an American City）》，文章披露当地居民屡屡投诉却被置之不顾，换水的决策及其短视，完全没有民主的影子。《时代》还刊登了著名电影制作人迈克尔·摩尔 （Michael Moore）的评论，摩尔直言发生在他故乡的事情是一场“种族犯罪”，因为弗林特是一座以非裔美国人为主的城市，而且经济十分贫穷，发生在弗林特身上的事 情在富裕的白人城市根本不可能发生。他说：”如果这件事发生在另一个国家，我们会称其为种族清洗。“

令人唏嘘的是，这座诞生了美国通用汽车公司的城市一度繁荣至极，也是“美国梦”生根发芽的地方。环球视野网译者禾田独家编译《时代》文章，以期了解弗林特水危机的来龙去脉，从中可管窥美国社会的复杂面相。

有毒的水龙头：一名弗林特居民说她从此再也不用水龙头流出来的水

一座美国城市的中毒

作者：Josh Sanburn

在弗林特河(Flint River)水开始流经弗林特市居民家中的水龙头后，他们注意到的第一件事情是水的颜色。有时候今天是蓝色，明天就成了浅绿色，还有时候是米色、棕色和黄色。然后是气味，一种刺鼻的气味，有人想起了汽油，还有人觉得闻着如身处鱼市。几个月后，有着4个孩子的37岁母亲梅丽莎·梅斯（Melissa Mays)说，她的头发开始成团掉落，淋浴时会堵塞排水道。此外，她突发皮疹，后来发展成呼吸道感染，咳出来的痰味似清洁产品。

梅斯的情况并非个例。2014年4月，为节约开支，弗林特市决定不再从底特律购买休伦湖（Lake Huron）的水，而是开始从当地河流引水。此后，这个境况不佳的工业城市的居民开始抱怨出现皮肤灼热、手颤、脱发乃至癫痫等症状。儿童被诊断出贫血症。父母在他们的手上和脸上发现了奇怪的红色斑点。

《时代》封面

然 而，在长达近19个月的时间里，官员们反复告诉居民水没有问题，在此期间，弗林特河水侵蚀城市数十年之久的老化管道，不断将铅带入近10万人的城市的水槽 和淋浴头。弗林特市长曾在电视机镜头前将水一饮而尽。州高级环境监管部门发言人称，任何担忧水质的人都应该“放心”。美国环境保护署专家撰写的一份警告备 忘录被置若罔闻。市议会一度投票想重新恢复底特律供水，但被一名州长任命的未经选举的紧急管理者驳回。直到2015年9月底，弗林特赫尔利医疗中心研究人 员报告称，5岁以下儿童的血铅发病率自从换水后增加了一倍，官员们这才开始承认危机的严重性。

自 那以后，紧急状态让弗林特水危机进入全国视野。在竞选游说过程中，民主党和共和党总统候选人都被问及这个问题。参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）呼吁密歇根州州长、共和党人里克·斯奈德（Rick Snyder）辞职，而桑德斯的民主党竞争对手希拉里·克林顿则在最近的民主党辩论中称这件事情是种族歧视和不平等。“在美国，我们有这么一个城市，这里 的人口在许多方面都很穷困，而且多数是非裔美国人，他们一直喝的和淋浴用的都是含铅的污水。”希拉里1月17日说，“我告诉你，换做是底特律有钱的郊区孩 子，肯定会有措施。”

1月20日，美国总统奥巴马在访问底特律期间也加入该话题中来。“我明白，如果我是那里的一个家长，我会发狂，因为我孩子的健康处于危险之中。”奥巴马说，“这提醒我们为何在提供给我们人民的基本服务方面不能有欺骗行为。”

在过去的一月，一年多以来鲜有动静的政府机构组织也投入行动。1月12日，在宣布州紧急状态后7天，斯奈德派出国民警卫队到弗林特巡逻并分发水。4天后，奥巴马划定弗林特为联邦紧急区域，并提供500万美元援助。1月20日，随着要求自己辞职的呼声越来越高，斯奈德借州情咨文演讲之时宣布他正在争取2800万给弗林特的拨款，并表示了迟到的道歉。“政府失职了，我很抱歉，我会弥补。”施奈德说。

一名10岁女孩在当地学校做血铅检查

然而，对弗林特居民而言，突如其来的关注并没有抵消一年多以来的被忽视。铅超标会导致心理问题和脑损伤，6岁以下的儿童尤其易受影响。当地的军团病病例（一种潜在的致命的肺炎类型）在弗林特转换水供应后迅速上升。87名患者中有10人死亡，健康官员现在正在调查病情爆发与河水的关联。尽管弗林特市去年10月重新选用底特律作为水源地，但铅管依然被侵蚀，官员称水仍然不宜饮用。一个为了省钱的决策让这个城市老化的基础设施残废，而且潜在毒害了一代孩子们。“我们不是第三世界，”弗林特居民汤娅·伯恩斯（Tonya Burns）说，“水是自然权利。”

政 府为何会在这个我们认为理所当然的如此基础的工作上失职？答案是糟糕的政策、短视决策以及官僚渎职的灾难性组合。总起来说，忽视和无能让许多弗林特居民看 到了更危险的东西：民主的缺失。这个诞生了通用汽车的城市跌的如此之深，以至于它感到这个国家的其余部分已经抛弃了它。弗林特市收入中位数低于2.5万美元（24834美元），大约是州平均水平的一半（48411美元)。弗林特和附近的杰纳西县（Genesee County）60%以上的人2014年投票给了斯奈德的竞争对手。但自2011年后，弗林特很大程度上由一系列斯奈德任命的未经选举的应急管理官员管理（注：在弗林特这样的城市，紧急管理法案赋予州长任命的管理者在预算问题上拥有单独决策权）。这些管理者的职权取代了当地选举的官员，他们做出的关键决策带来了水危机并让水危机恶化。“我们贫穷，”67岁的居民约翰·彭伯顿（John Pemberton）说，“加上我们这边没有任何有影响力的人，所以斯奈德一点都不在乎。”

弗林特市儿科医生汉娜（Mona Hanna-Attisha） 的研究证实了逐渐上升的铅含量，也因此受到称赞，斯奈德还在州情咨文中提到她的名字。但在谈到究竟哪里出了问题时，她毫不留情：“他们被忽视了。”她说。 “母亲们在控诉。人们去往市政会议，而且被捕。但没有人倾听他们的声音。直到有儿童被毒害的证据，人们才愿意听，但太晚了。”

弗林特土生土长的居民仍然记得，弗林特曾经不但是一个繁荣的城市，也是美国梦扎根的地方。原因就印在弗林特主街萨吉诺街（Saginaw Street）的拱形标志上：弗林特，汽车城（Flint, Vehicle City），这条街穿过蜿蜒曲折的黄绿色的弗林特河。一个世纪前，通用汽车在这里起步。别克和雪佛莱曾经称这座城市为故乡，同样的还有一系列相关的行业，这些行业的工厂星罗棋布于河的两岸。上世纪30年代的一次罢工还催生了全美汽车工人联合会，并助推起动了美国现代工会。

但是，随着汽车制造业向海外转移，弗林特21世纪开始陷入缓慢衰退。到2011年，城市人口为10万，是1960年巅峰时期的一半。随着工作的缺乏和较富裕家庭迁往郊区，弗林特的税基被掏空。面对1500万的债务，2011年，斯奈德任命首位应急管理者来运营这座城市。

弗林特能省钱的渠道之一就是水。上世纪六十年代起，弗林特一直从底特律购水。但汽车城底特律面临的问题与弗林特类似，于是底特律官员开始提高其他自治市从这里购水的价格。从2004年到2013年，弗林特花在水上的钱几乎翻了一倍。2013年4月，弗林特市议会进行投票，决定转换水源，从Karegnondi水务局（KWA）购水，KWA是一个新的地区管道项目，将直接连接弗林特和附近的休伦湖。弗林特市官员预计这种购水方式8年能省下1900万美元。但还面临两个问题：管道要到2016年才能建成；底特律迅速报复称2014年4月前停止售水给弗林特。

连接弗林特和休伦湖的管道工程

问题很快变成，在截止期限到来后弗林特到哪里弄水。时任市长戴内·沃林（Dayne Walling）、州代表谢尔顿·尼利（Sheldon Neeley）以及一名时任市议会成员称，利用弗林特河作为临时水源的想法首先来自应急管理者埃德·库尔茨（Ed Kurtz），不过对于记者的置评请求，库尔茨尚未回应。能够清楚的是，2013年6月，在弗林特市投票加入KWA项目后两个月，库尔茨签署了一项合约，把弗林特河水作为城市用水的主要来源。这项决定既无公众投票，也没有市议会投票。尽管如此，许多当地领导人也为转向弗林特河取水而庆贺。2014年4月25日，市和州官员为弗林特河水举杯相庆，同时沃林按下按钮，正式关闭底特律的水源。“这确实是弗林特向前走的最好选择，”当时，库尔茨的继任者，从2013年9月到2015年1月担任应急管理者的达内尔·厄利（Darnell Earley）如是说，“水质有目共睹。”

当弗林特领导人为他们审慎的财政政策喝彩时，接下来的事件开始在城市老化的输水系统上发生。弗林特河水含氯量尤其高，氯是一种非常具有腐蚀性的物质，大多数城市，包括底特律，都会加一种化学物质帮助中和这种腐蚀。然而，尽管弗林特河水的含氯量是底特律水的8倍之多，却没有用阻蚀剂处理。于是，水流在经过老化的铅管时也吸收了毒质，并供应给弗林特居民。

没过多久居民就发现了异样。“一换水，马上就能看出味道、气味、颜色的不同。”杰基·彭伯顿（Jackie Pemberton）说。

换水4个月后，水中检出大肠杆菌，该市建议居民在食用前煮沸。很快，学校开始大量购买瓶装水。到2014年10月，由于水的腐蚀性太强，导致通用公司宣布当地工厂不再使用城市用水，因为这些水会损害发动机部件。

尽管如此，由于官员阻止市民投诉，危机仍在深化。2015年1月，安妮·沃尔特斯（Lee-Anne Walters） 要求市里检测从她家水龙头里流出的黄褐色的水。结果显示，她家的水含铅量远远超标。但弗林特官方仍然认定弗林特的水是安全的，如有问题，也是个别的，与整 体无关。沃尔特斯说，市里告诉她将关掉她家的水，并通过花园浇水的软管连到邻居家接水，以此作为变通方案。随着越来越多的市民开始投诉，接替厄利的应急管 理者杰瑞·安布罗斯（Jerry Ambrose）辩称，完全没必要恢复底特律水，而且这样做会使城市破产。

但沃尔特斯没有放弃。绕过州政府，她找到了美国环境保护署（EPA），该机构检测了她家的水，发现含铅量更高了。EPA的报告显示，含铅量为13200PPB（parts per billion）。而联邦政府公认的行动阈值是15。

这个令人震惊的结果引起了EPA水专家米格尔·德尔·托拉尔（Miguel Del Toral）的重视，他向上司发了一份备忘录，同时向密歇根州环境质量部（DEQ)官员发去了副本。他的消息很直白：由于该州未能恰当控制腐蚀问题，弗林特水的含铅量达到了可致中毒的水平。

然而，EPA没有采取行动，而是选择幕后向州官员施压。事与愿违。DEQ拒绝承认弗林特的水供应有任何危险，而且一名机构发言人在美国国家公共电台斥托拉尔为“流氓员工”。《时代》请求EPA就其对此事的处理置评，但未获回应。

没有被EPA曝光的威胁，密歇根环境官员自己做了一份调查来平息担忧。DEQ官员引证沃尔斯特家中使用了滤水器，从而认定她家的水检测结果不合格。虽然在检测期间滤水器其实被拿掉了，而且，不管怎样，使用了滤水器只会降低水的含铅量，而非提高。

DEQ“理应对弗林特市的决策进行考察”，马克·爱德华兹（Marc Edwards）说。爱德华兹是弗吉尼亚理工学院环境科学教授，他的研究证实了弗林特水铅超标。“他们一开始做决策，便没有考察，只剩下居民在为真相而斗争。”

也不是所有的官员都在忽视这个问题。在与彼时已成为维权人士的梅斯见面后，斯奈德的时任幕僚丹尼斯·马奇莫尔（Dennis Muchmore）向州卫生官员发了一封邮件，称弗林特居民感到他们“基本被我们抛弃”。

1月14日，在兰辛（密歇根州首府）办公室接受采访时，斯奈德称，这封邮件显示他的政府并没有忽视这座城市，而且马奇莫尔“很关切直接的答案，所以他问了尖锐的问题并得到了回答。”然而，州长并没有采取任何行动，直到外部研究人员介入。

外 部研究人员的介入始于去年8月，当时沃尔特斯联系到爱德华兹，后者曾于本世纪初披露了华盛顿哥伦比亚特区危险的铅超标情况。爱德华兹很快就发现，弗林特市 城市用水中的含铅量远远超出了该州的标准。不久之后，汉娜知悉该城市并没有执行腐蚀控制，于是便开始研究儿童血铅水平。她发现，弗林特儿童铅中毒的比例自 2013年后翻了一番，甚至达到周围地区的三倍。

之后不到一周时间，杰纳西县（密歇根州）便宣布公共卫生进入紧急状态，并要求居民不要饮水，这是首次有官方公开承认弗林特市的供水有毒。

所 有对弗林特水危机的怒火都朝向兰辛。近五年来，弗林特实际上被州长任命的若干未经选举的官员管理。在密歇根，经常处于紧急管理之下的城市——如底特律、庞 蒂亚克 (Pontiac)和Highland Park——都是以非裔美国人为主，而密歇根州本身只有14%的黑人。这就引发了种族歧视的指控，一场正在进行的联邦诉讼认为，密歇根州的紧急管理法案违 反投票权法案（Voting Rights Act，美国专为保证黑人等少数民族选举权的法案），并在许多市民中造成了这样的印象：如果危机发生在更富裕以及白人居多的城市，该州的响应会迅速得多。

“州要对市负责，所以州必须面对问题。”密歇根州立大学教授和州紧急管理法专家Eric Scorsone说。

12月，斯奈德指派专案组对DEQ追责，称该部门没有按要求对弗林特河水进行腐蚀控制，未能正确执行联邦关于含铅量的规定。之后，DEQ主任丹·怀恩特（Dan Wyant）引咎辞职。

DEQ的新主任Kevin Creagh表示，DEQ将沃尔特斯铅超标的样品丢在一边，而没有退一步来查看是否存在系统性故障，这时的DEQ只是试图按内部规章制度行事。“我认为确实存在一些装聋作哑的成分。”他说。

爱德华兹认为，DEQ只是在等待弗林特换用Karegnondi水务局和休伦湖的水，在那之前他们没有看到工作的意义。对弗林特而言，腐蚀控制意味着每天约花费80到100美元。“那就是他们的整个态度。拖延时间直到终场。”爱德华兹说。《时代》无法联系DEQ官员置评。

随着危机演变成政治风暴，斯奈德开始试图夺回控制权。“我一得知血液中的铅含量后就马上采取了行动。”斯奈德告诉《时代》杂志。他否认自己在10月份（汉娜的研究出炉之时）之前对铅水平知情， 虽然他的前幕僚在7月份曾经会见过愤怒的弗林特市民。“我知道弗林特的水问题，但我是不是知道血液铅水平不正常？答案是否定的。”斯奈德说。

密歇根州州长里克·施奈德1月19日在全州演讲时懊悔

再想赢回居民信任或许已无可能，针对州和市官员的集体诉讼已经呈堂，底特律检察官办公室也启动了调查。但是相比许多弗林特父母和孩子们要面对的不确定的未来，法律问题显得有点微不足道。他们要花许多时间来观察他们的孩子会不会出现健康问题——仅仅是因为打开了水龙头。

25岁的阿里安娜·霍克（Ariana Hawk）说，她很担心自己2岁的儿子Sincere Smith的状况，由于用污染水洗澡，她儿子患上了全身皮疹。“每次接触水，他的皮肤都会灼热而且发痒。” 霍克称，医生建议她停止使用城市供水。这个家庭现在正在焦急等待血铅测试结果，自去年10月份以来，弗林特6岁以下的孩子已经有35个被发现铅中毒。

其他居民也正试图将风险最小化，无论多晚。在5岁的双胞胎儿子之一被发现血铅异常并发展成贫血症后，沃尔特斯和她的家庭现在更多的时间呆在弗吉尼亚州。虽然这里相距弗林特数百英里，但她再也不信任她家水龙头里流出来的东西。

“我们还是不喝水龙头的水，淋浴也限制在5分钟，即便在弗吉尼亚。我不会再喝那些我们被告知安全的水源的水了，再也不了。”沃尔特斯说。

观点：

“ 这是种族犯罪”

迈克尔·摩尔（Michael Moore）

（摩 尔是一名电影制作人，作品包括《罗杰和我》，这是一部1989年拍摄的关于弗林特的纪录片。那时候他的老家密歇根州弗林特市因为通用汽车公司大幅裁员而全 面衰败，同时造成四万人失业。他拍这部片子并非为了拯救家乡，而是用来质问大企业，用事实撕开他们正人君子的假象。罗杰是Roger Smith，时任通用汽车的总裁。摩尔也是《资本主义：一个爱情故事》的导演。）

我的家乡弗林特的人们正在遭到毒害。我不会用矫揉做作的词：这就是一场种族犯罪。如果这些事发生在另一个国家，我们会称其为种族清洗。弗 林特非常贫穷，主要人口为非裔美国人，密歇根州长里克·施奈德知道他们没有政治权力，没有说客，没有钱，而且他们也没给他投票。他们中许多人做两到三分工 作才能拿到最低工资。所以，当弗林特的居民投诉他们的水铅超标，向州长倾诉他们的孩子会生病时——这还是两年前！——他置若罔闻。

人人都知道，这种事不会发生在白人为主的密歇根城市，如西布鲁姆菲尔德（West Bloomfield）、格罗斯波因特(Grosse Pointe)和安娜堡（Ann Arbor）。谁都知道，如果这些地方有长达两年的纳税人投诉，然后一年的专家和医生警告，问题都会得到解决。

这始于州长将弗林特的权力交给“紧急管理者”，表面上看是为了修复这座城市的财务问题。为了省几百万美元，管理者和州长办公室想出了一个好点子——把这里的水龙头从休伦湖换到弗林特河。

在二十世纪，通用汽车使弗林特成为彻底的公司城镇，100多年后，弗林特河变成了下水道。环境专家曾警告政治领导人，使用弗林特河水作为水源是危险的。他们不听。所以才有了今天。人们应该不要再说弗林特在用底特律的水。这些水是来自世界第三大淡水湖休伦湖的纯净水。毒水危机应该从此在这里绝迹。

弗林特曾是美国中产阶级的锻造地。我们的祖父辈很清楚，如果他们努力工作，公司会繁荣，他们也会繁荣。这就是美国梦，而且美国梦从弗林特传播到美国其他地方。1980年 左右，通用汽车，一个可挣数十亿美元的公司，精明地算出如果把工作放到不承认工会的南方或者海外，公司能挣更多钱。这使弗林特的人口减半，随之而来的是失 业，贫穷，酗酒，家庭破碎和病痛缠身。犯罪率扶摇直上。华尔街也来了，降低了弗林特的信用评级，让弗林特不再可能吸引工作岗位、修复基础设施和学校，进而 恢复元气。弗林特经历了三十年的经济和社会冲击，那些能够摆脱这艘沉船的人——包括我自己——都逃离了。但那些被遗弃和被留下的人呢？他们得到了有毒的 水。当州长知道这件事后，他保持了沉默，让弗林特的穷人继续喝有毒水。玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）一直很自豪。除了这次。没有人贡献一片蛋糕。“让他们喝弗林特河水吧”听起来不错。

摩尔1989年在他创立的报纸《弗林特之声（Flint Voice）》的老办公楼前

危机路线图：

2011年11月8日，密歇根州州长施奈德宣布预算赤字达1500万美元的弗林特市进入财政紧急状态，并任命紧急管理人员接管城市

2013年3月25日，弗林特通过计划，停止通过底特律购水，以期8年省1900万美元

2013年6月26日，紧急管理者Ed Kurtz雇佣一家能源公司从弗林特河取水

2014年4月25日，弗林特正式停用底特律供水

2014年春，有居民报告水的颜色和气味异常，夏，当地医生发现皮疹、头发脱落和其他疾病发病率上升

2014年8月14日，水中检出大肠杆菌，市官员建议水煮沸后再用

2014年10月13日，通用公司宣布当地工厂停用城市用水，因其腐蚀性过强

2015年1月2日，弗林特市通报水中三卤甲烷量升高，这是一种化学消毒的副产品，不符合《安全饮用水法》规定

2015年3月23日，市议会投票重新将水源地换到底特律，被紧急管理官员JerryAmbrose驳回

2015年6月24日，一份美国环保署内部备忘录警告“饮用水含铅量高”；但没有将此事公开

2015年7月22日，施奈德幕僚长给官员发邮件称弗林特居民感到“被抛弃”

2015年8月24日，弗吉尼亚理工大学研究人员在弗林特饮用水中检出铅超标

2015年9月24日，弗林特赫尔利医疗中心发现血铅升高的儿童比例在换水后翻了一倍，1天后，城市发布通知

2015年10月16日，弗林特重新选用底特律作为水源地

2016年1月5日，美国底特律检察长办公室和环保署对此次水危机介入调查，同日施奈德宣布弗林特进入紧急状态

2016年1月16日，奥巴马宣布进入紧急状态，提供500万美元援助

2016年1月19日，施奈德宣布正争取2800万美元拨款并道歉