第七章 异端

　　1

　　一场惊吓，让邓肯深切地体会到了孩子与母亲的血肉相连。

　　那天日场演出前夕，迪尔德丽忽然噎住了，顿时呼吸困难，咳嗽不止。邓肯以为是喉头炎，急得双腿发软，站都站不稳。直到一位儿科医生及时赶来，告诉她不过是点小感冒作怪，她的心还悬着，放不下来。

　　演出由此推迟了半个小时。科隆乐队在欢乐剧院里不停地演奏音乐，以安慰耐心等待着的观众。其中，坐在前排的一位，身材修长，隽秀的面庞上挂满了孩子气的笑，金色的头发和胡须给人一种富贵的气息。

　　这个人，邓肯后来一直称呼他“洛亨格林”。这个称呼，有一段罗曼蒂克的背景。

　　前些日子，邓肯的银行存款又告罄。她想，无论我的舞多么轰动，也赚不到一笔可以永久性维持这所尽是穷孩子的学校。40个孩子，20个在德国，20个在巴黎。巧妇难为无米之炊。邓肯开玩笑地对伊丽莎白说：

　　“我一定要找一个百万富翁，让他把我从经济的困扰中解放出来。不然的话，学校难以为继。”

　　不料，没过几天，真的就有一位百万富翁巴里斯·辛格递过来他的名片。

　　“洛亨格林”是德国古代诗史中，天国帕西发尔王的儿子，乃圣杯的卫护士。他能破各种魔法，常常仗义救人。瓦格纳曾以此为题材创作过同名歌剧。邓肯把来访的美男子看成是她和她的学校的救命稻草，所以，她一激动，就喊出了“洛亨格林”的名字。

　　邓肯没有看错，洛亨格林的确非常慷慨。他为邓肯做的第一件事，是将她学校里的孩子们悉数运到里维埃拉海滨的博利欧别墅，让邓肯在优美、安静的环境中教孩子们跳舞。他则在一旁，饶有兴味地观赏。

　　一天晚上，学生埃里卡患急性喉炎，脸憋得发紫，已经窒息，生命危在旦夕。洛亨格林开车直奔医院，用重金请来了医学权威，进行紧急会诊。

　　邓肯和洛亨格林在门外等着，两人的眼里都蓄满了焦灼的泪水。直至黎明，医生才出来，宣布小埃里卡脱险。邓肯随即全身瘫倒在走廊的长凳上。

　　洛亨格林紧搂着她说：

　　“你真勇敢，亲爱的。哪怕只为了这一个晚上，这一次难忘的经历，我也要永远爱你。”

　　他们的身体和灵魂同时相会，在爱情的舞台上。没有任何装饰，只有人，相爱的人，真实、自然、赤裸的人，攀登欲望的山峰，渡过性灵的河流，穿越精神的森林，最终到达宁静的坡谷。

　　早晨7点，新的一天，新的一天又开始了。

　　2

　　洛亨格林有一辆白色翼舱的游艇，原名“艾丽西亚夫人号”。他对邓肯说：

　　“现在，我正式将它改名为‘艾丽丝号’。”

　　艾丽丝是希腊神话中为诸神报信的彩虹女神。相遇是一种美丽的信息，相识是一段难得的缘分，相爱则是一份神灵的赐与。上帝与凡人之间，靠什么来沟通呢?靠爱。人类的苦难和幸福，都是上帝施予的爱的甘露。真正懂得爱、理解爱、拥有爱的人，这两种甘露都必须品尝。

　　在游艇上，邓肯就意识到了苦难与幸福是如何不可分割地纠缠在一起。她对眼前这位百万富翁的期盼，远远不止他发自内心的对她个人的爱，而是和她一样，对舞蹈的热爱，对办一所伟大的舞蹈学校的热衷。

　　洛亨格林却不是这样。

　　他爱邓肯，但那是百分之百的男人对女人的爱，真切之中蕴含了霸道。他可以为邓肯付出一切，时间乃至生命，金钱更不在话下，但前提是邓肯得时刻在他的身边，像一只温柔漂亮的小鸟，跳跳舞，念念诗，撒撒娇。所以，当邓肯在游艇上大谈柏拉图，谈卡尔·马克思，谈改造世界时，洛亨格林面色阴郁，一言不发，他似乎对与一名如此狂热的革命者打得火热感到恐慌。

　　邓肯兴会淋漓，她根本不会观颜察色，毫无顾忌地朗诵起惠特曼的诗歌：

　　伙伴哟，当我的头躺在你的膝上的时候，

　　我重述我的自白，我重述我对你和在露天广场上所讲过的一切，

　　我知道我自己不能安静，也已使别人心神不宁，

　　我知道我的言词充满了危险，充满死亡的凶器，

　　因为我面对着平静、安全，及一切既定的法则，要推翻它们，

　　大家摒弃我，将比大家接受我使我更加坚决，

　　任何经验、警告和讥笑，大多数，我都不在意，从来不以为意，

　　所谓地狱的威胁，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，

　　所谓天国的引诱，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，

　　亲爱的伙伴哟!我承认我曾经怂恿你，而现在仍然在怂恿你和我一同前进，

　　虽然我一点也不知道何处是目的地，

　　也不知道我们是否将取得胜利，或者将完全毁灭和失败……

　　“停下，停下。什么乱七八糟的，还不是一伙穷骨头!”

　　“他憧憬着自由美国，你懂吗?”

　　“滚他妈的自由美国，唯恐天下不乱!我可不希望什么‘毁灭和失败’，我在美国有十几家工厂，那是我的命根子。”

　　“你的眼里就只有钱?”

　　“我是那样的人吗?我对钱并不在乎，不然的话你也不会叫我‘洛亨格林’。但没有钱也不行的，除非爱情，在这个世界上是无价的，其他都可以用钱买到。”

　　“洛亨格林，你说得对，爱情是无价的，我们不谈那些染上铜臭的东西吧。”

　　沉默。沉默是求同存异的最好方式。

　　须臾，邓肯迷醉于那蔚蓝色翻滚的波涛，她的心亦如那荡漾的碧波，在洛亨格林这艘巨轮的冲击下，不能自已。

　　大海苍茫，云天一色，所有的都不存在了，只剩下了爱情。

　　邓肯依然是邓肯，无论爱情中的邓肯，还是事业上的邓肯，都能保持清醒的头脑。她遵循自己的情感轨迹，也尊重自己的理智驱使。

　　“我要回去。”

　　“又想你的学校了?”

　　“我的心里时刻装着学校。何况，我对这种生活感到很不安。你看，为了我们两人的享乐，船上动用了50名水手，十几个伙夫，这样太放纵了。”

　　“我给他们钱。他们巴不得你多玩几天。”

　　“但是我不舒服。”

　　不欢而散。洛亨格林赌气还在地中海航行，邓肯上岸旋即又去俄国演出，正好克雷格也在那里。

　　克雷格对邓肯与洛亨格林的关系了如指掌，他怀恨在心。在邓肯作东的一次招待斯坦尼斯拉夫斯基的宴会上，克雷格作陪，他要挟邓肯离开洛亨格林，与他在一起，遭到了邓肯的拒绝。他一怒之下，将邓肯的女秘书从椅子上抱起来，带到另一个房间，锁上房门……

　　斯坦尼斯拉夫斯基吓得面如土色。邓肯则深感伤心和绝望，克雷格，曾是她心目中的白马王子啊!丑恶的心灵怎么会配上一副如此俊俏的外表呢?

　　3

　　邓肯回到巴黎，洛亨格林在车站接她。小别重逢，他们倒不像是相识已久的老友，而像是一见如故的新交。

　　爱情是这个世界上能量最大的发动机，它可以带动一切，也可以毁灭一切。虽然，世俗生活对艺术梦想越来越成为累赘，但邓肯却不想回避。因为，她知道，这也是无从回避的。感情流露是人的本能，是人感知世界的一种方式。邓肯只是讨厌婚姻，在她看来，即便爱情堕落到妓院里，也比婚姻要强，婚姻是一座牢笼。妓院还有性灵的自由，甚至还可以消遣;而婚姻则是人性的枷锁。

　　爱吧，让疲倦的身体在一双强有力的手臂里休憩一会。

　　爱吧，让痛苦的心灵在温柔的抚摸中悄悄入眠。

　　爱吧，让伟大的思想、光辉的梦想在爱情的火花中得到淬砺。

　　秋天的意大利多姿多彩。邓肯独自坐在圣马可大教堂的清香里，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。忽然，她看到一张小男孩的面孔：眼睛蓝得像那天和洛亨格林一起时的地中海，纯粹的清澈的蓝，是招引;一头金发光芒四射，是呼唤;盈盈的微笑，是盼望。

　　邓肯的身体里有一种隐隐的动。

　　她犹疑地去米兰找一位大夫朋友咨询。朋友劝告她：

　　“依莎多拉，你是举世无比的艺术家，生孩子有可能使世界丧失你的艺术，你要想清楚。”

　　一个小时后，邓肯就想得很清楚了。她坚定地说：

　　“不，我相信生活，相信爱情，相信神圣的自然法则。”

　　在随后的赴美演出中，邓肯的每一个动作都回应着波提切利的名画《丰收大地》《怀孕的优美三女神的舞蹈》《怀孕的和风女神》《圣母玛丽亚》……她不断地展示那些画面，她的眼前一片光明，那是新生命的光辉，是人类未来的光辉。

　　邓肯的体态已愈来愈不适宜于演出了。为了休息好，洛亨格林带着她来到了尼罗河。他们租了河上一种名叫“达哈比”的大帆船，逆流而上，向文明的源头驶去，向生命的源头驶去。

　　“在埃及，早晨四点左右太阳就火辣辣地喷薄而出。日出以后，人就不能睡觉了，因为从尼罗河汲水的车开始不停地吱呀吱呀地尖叫。然后就是岸上劳动者来来往往，络绎不绝，挑水的，耕地的，赶骆驼的，一直忙到太阳落山，这种景象看起来很像一幅活动着的壁画。

　　“水手们划着桨，古铜色的身体一起一伏，达哈比合着他们的歌声缓缓前行。我们懒洋洋地作为旁观者欣赏着这一切。”

　　埃及，给予了依莎多拉·邓肯美妙的平静，也让她感情与感觉的触角深入到了最底层。她从贫瘠中看到了文明之光，从穷困中看到了富丽之花，从劳动中发现了生命之美。

　　埃及对我们来说是一个梦幻之乡，对于可怜的农民来说，是劳动之乡——不管怎么说，它是我所知道的劳动称得上美好的惟一地方。这里的农民虽然主要以扁豆汤和没有发酵的面包为生，但身体都美丽而柔软，不论他们在田间弯腰劳作，或者从尼罗河取水，都好像青铜雕刻的模特儿，使雕塑家也不禁惊叹不已!

　　5月1日，地中海滨，儿子帕特里克诞生了。迪尔德丽走进妈妈的房间，高兴地说：

　　“啊，多可爱的小男孩。妈妈，您别为他操心，我要天天抱着他，照看他。”

　　当几年后那一次惨重的车祸，夺去了他们姐弟俩的生命时，迪尔德丽僵硬而雪白的小手依然紧紧抱着自己的弟弟帕特里克。这一句话音犹在耳，使邓肯心如刀绞，周身都在淌血。

　　4

　　有钱阶级的生活并不能让邓肯舒坦。洛亨格林的神经质与神经衰弱给了邓肯一个启示——有钱人要找到快乐，就像西西弗斯企图从地狱里把石头滚上山一样办不到。

　　一天，洛亨格林愁容满面地对邓肯说：

　　“依莎多拉，既然人都是要死的，那活着又有什么意思呢?”

　　邓肯说：

　　“如果一个人不会死，永远活着，那才没意思哩。活的意义就是死给予的，因为人要死，而且不知什么时候就死了，所以你必须抓紧时间做一些有意义、有意思的事情。”

　　洛亨格林突然心血来潮：

　　“我觉得现在最有意思的事情就是结婚。依莎多拉，我们结婚吧。”

　　“一个艺术家结婚是很愚蠢的。和一个艺术家结婚就更愚蠢了。”

　　“不，要是结了婚，你就用不着四处奔波了。”

　　“那我们干什么呢?”

　　“在伦敦我的家里，或者在乡下我的别墅里，舒舒服服过日子。

　　“那日子怎么过呢?”

　　“散散步，坐游艇，干啥都可以。你试三个月，要不喜欢才怪。”

　　“这种生活，你试了几十年，到头来还不是只叹息生活没有意思吗!资产阶级的颓废，就是根源于钱。腰包里有了钱，心中就没有了目标。”

　　洛亨格林又神经衰弱了，他感到面前这个女人太强大，不可思议的强大。

　　邓肯转身去了美国，她对自己的故乡总怀有一线希望。每次演出前，她都要发表长时间的演讲，呼吁帮助，建立一所真正的舞蹈学校。

　　有记者问她：

　　“据说你在欧洲多次说美国的坏话，是真的吗?”

　　“是的，可你得知道爱之深、恨之切的道理。有一个男人爱着一个女人，那个女人对他却很冷淡。当初，那个男人每天写一封信表达自己的爱情，把世界上所有动听的词语都用尽了，还是不能打动女人的心。后来，他就每天写一封信辱骂她，把世界上所有难听的丑话都用上了。女的问男的，你怎么给我写那些粗鄙无礼的话，你本不是这样的人。男的说，因为我爱你爱得发疯了。”

　　“有人说，你自己缺钱花就臭骂有钱人。”

　　“我在欧洲过了三年富人生活，它使我确信这种生活是毫无前途的，充满了空虚、无聊、自私。同时也证明了，要获得真正的快乐，只有去创造，尤其对于一个艺术家而言。贝多芬、舒伯特都是穷人，没有钱，但他们有有钱人没有的、更值得珍贵的东西，他们有尊严，有思想，有使命，有灵感。他们的灵感不是剥削他人、奴役他人的灵感，而是来自于全人类，对人类的精神和命运的探讨所获得的灵感。他们终生都是德国人民的儿子，但他们属于全人类。你听说过哪个人靠有钱获此殊荣?”

　　“你是一名异端。”

　　“异端?真好，你说得太准确了，我正是一名异端，就让我做异端吧!”

　　5

　　1912年，依莎多拉·邓肯在巴黎遇见了意大利诗人、剧作家、小说家加布里埃尔·邓南遮。此君后来在墨索里尼政府中任职，充当军国主义的吹鼓手。他的创作看上去走的是唯美的路子，实则傲慢、自大，渲染色情，可取之处不多。其人身材矮小，容光焕发，被誉为爱情“战场”上的拿破仑。可见，邓南遮最拿手的绝活既不是从政，也不是从文，而是猎取女人的芳心。

　　邓南遮追求女人很有技巧。他不急不躁，确定目标之后，他会时刻出现在目标周围，尤其在她最需要的时候。他通过自己的不凡谈吐与文学素养将目标带出尘世，让一种虚幻的神妙灵光环绕着她，恍惚在天堂中漫步。当女人投入他的怀抱后，他就马上将你推到现实世界，因为他的天性使他不可能在一个女人身边停留太久，哪怕像埃莉诺拉·杜丝那样姿质卓异的女人。

　　从邓南遮晤见邓肯的那天起，他就把邓肯定为下一个目标了。他每天早晨准时给邓肯寄去一首诗，并配上一朵小花。但邓肯对邓南遮抱有很深的成见——他抛弃了杜丝。

　　一次集会，邓南遮走到邓肯面前悄声说：

　　“我半夜到你那里去。”

　　邓肯忙乎了一整天，在工作室里摆满了白花，点燃了白蜡烛。临到半夜，估计邓南遮要来了，他是极准时的。身着白衫白鞋系着白色披巾的邓肯便合着肖邦《葬礼进行曲》的节拍，缓缓起舞，活像一个白色的幽灵。

　　邓南遮一边哼着歌，一边走进门。邓肯以一个白色的旋转立马就到了他的跟前，她双眉一扬，两目一瞪，盯着邓南遮一动也不动。邓南遮发出一声凄厉的吼叫，狂奔了出去。

　　他再也没有来过。但每天早晨的赠诗和小花依然准时降临在邓肯的掌心。整整两年，从未有过间断和闪失。

　　1914年5月，凡尔赛，特里安龙饭店。邓肯和邓南遮因一个偶然的机会，又在同一张餐桌上相聚。

　　吃完晚饭，邓南遮诚恳地邀请邓肯去森林里散步。邓肯答应了。她喜欢散步，对邓南遮的恶意也大为减少。两年来，邓南遮送的诗和花足可举办一个很大规模的展览了。一个男人在爱情上投入这么大的才智和耐心，他一定会攻无不克的。

　　林深云近。

　　邓南遮感喟地说：

　　“依莎多拉，只有与你单独在大自然中徜徉，才觉得爽心惬意。任何别的女人都只会把景色败坏无遗。唯有你，构成了大自然的一部分。你就是这些蓊郁的树林，你就是那些飘逸的白云，你就是天空和大地的精灵，你就是主宰大自然的女神呵!”

　　“你对多少女人讲过这些话?”

　　“依莎多拉，我是追求过无数的女人，但我从不对任何女人重复和别的女人说过的话，我对每一个女人的感受都不同。我都是真的，依莎多拉。”

　　“我值得你那样花功夫吗?”

　　“话可不能这么说。我不认为自己是在花什么功夫，我只是尊重自己的感情。我的心对我说，你爱上了依莎多拉，邓南遮，你无法摆脱她的影子。我不想做违心的事情，不管你答不答应，追求总是我的权利。”

　　邓肯欲成为第一个能抵御邓南遮的女人，这个计划就这样在邓南遮的持久战中失败了。

　　邓肯视邓南遮为天下奇人。邓南遮一身诗人气质，说话天上地下，从不打草稿，却是妙语连珠。他告诉邓肯：

　　“爱情是不会毁灭艺术的，艺术家不能没有爱情。当你审美的时候，你的心灵一定能撞出火花，那火花就是爱。没有爱情的艺术家是不可能不朽的。我一观赏你的舞蹈，就和听贝多芬的《命运》，看米开朗琪罗的《大卫》一样，爱的激流涌遍周身，那时，我渴望拥抱你，让你的舞蹈在我心灵的舞台上不停地表演。”