有很多人看过邓稼先院士的这张照片，但是又有多少人注意到他嘴角未擦干的血迹，虽然照片中的他面带微笑，但其实在那个时候他全身都在出血，并且止都止不住，每隔一个小时就要打一针镇痛剂！

1986年，邓稼先、许鹿希在杨振宁专程回国探望时，与之拍下了这张照片，照片中的邓稼先喜笑颜开，看起来满面荣光，但在他的又唇上却残留着一些没有完全擦拭干净的血迹。

而这张照片拍摄两个多月后，邓稼先在病床上再也没有醒过来。

作为两弹一星元勋，新中国45次的核试验中，邓稼先就先后曾参加过32次，并且有15次是亲自到现场进行指挥并采集相关数据，核辐射的威力早已渗透进他的每一处骨血。

1958年8月，钱三强将34岁的邓稼先叫到办公室，用着略带幽默的语气对他说道：“国家要放一个大炮仗，这项工作你去做怎么样？”，邓稼先很聪明，当即就明白了钱三强的潜意思，他明白这是国家要准备制造原子弹了！

回到家后，邓稼先躺在床上翻来覆去睡不着，思虑良久对妻子许鹿希说道：“我要调动工作了”

许鹿希感到好奇，转过身询问他要调到哪去，邓稼先摇摇头，“不能说”，妻子又问那是去干什么，邓稼先的回答依旧是不能说，最后许鹿希问那我能给你写信吗？得到的答案依旧是否定的。

许鹿希知道，丈夫是要做大事了，邓稼先对妻子嘱咐道：“这个家以后就靠你了，如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死也值得！”

从那以后，邓稼先就宛如失踪了一般，没有人知道邓稼先究竟在哪里。而此时的邓稼先正身处荒无人烟、环境恶劣的戈壁滩，做着最为重要也是最危险的核武研究工作。

在那里，邓稼先与其他科研人员不断的做着核武实验，即使身穿防护服，每次也不可避免的会受到辐射，这种辐射会对他们的身体造成严重的损伤，可为了挺起中国的腰板，没有一个人因此退缩，邓稼先更是首当其冲，多次进入一线收集数据。

当年的苏联人曾放言说“中国人20年也造不出原子弹！”，美国也断定仅凭借纸笔和算盘，中国人不可能造得出原子弹。顶着其他国家的轻蔑，邓稼先带着一群刚毕业的大学生夜以继日的进行了上万次的方程式推算。

在长达半年多的时间里，使用过的草稿纸堆满了一间库房，中国人用着独有的勤奋刻苦，历经三年时间，终于敲开了原子弹设计的大门。

再一次测试中，因为降落伞的缘故，导致炸弹被丢了出去，并没能炸出蘑菇云，邓稼先心急如焚，立即要求要亲自出马，其他同事纷纷上前劝他，但邓稼先却执意要到第一现场，最后在赵敬璞的陪同和一位驾驶员的带领下，找到了炸弹跌落附近。

邓稼先以危险由由拒绝赵敬璞和驾驶员靠近，而自己却只身前往，在废墟中找到了一块碎片。回到基地以后，邓稼先稀奇的提出了让同事帮他拍张照片的要求，看着照片中英姿飒爽满头黑发的模样，邓稼先知道以后自己不可能再有这一天精神了。

果然，从那以后邓稼先的身体情况每况愈下，各项指标都显示出异常，但邓稼先从没对人说起一句，反而抓住每一秒都献身研究中。

1964年中国第一颗原子弹爆炸成功！两年后，氢弹也爆炸成功，中国直接成为了世界上第四个拥有氢弹的国家，而这两个核武器的成功，都离不开邓稼先的参与。

与此同时，邓稼先的身体一天不如一天，核辐射堆积在他的体内，大量放射性物质被骨髓吸收，身体各项指标几乎都不正常，同事建议他去医院进行治疗，但都被他拒绝了，理由是核试验基地还有很多工作等着他去完成，与其花时间治疗，不如创造更多的价值。

1985年，在组织上的强烈要求下，邓稼先走进了医院，而医生传来的消息，瞬间让妻子许鹿希跌落在地，自己的丈夫患上了直肠癌，已经进展到晚期了，这也就代表属于邓稼先的时间不多了。

躺在病床上的邓稼先一天天消瘦，全身出血，为了缓解疼痛不得不每小时打一针镇痛剂，许鹿希感到无能为力每天以泪洗面。而邓稼先早就清楚自己的身体有多糟糕。

在得知杨振宁从国外回来后，邓稼先强忍着疼痛与他们拍下了一张合影，照片上的邓稼先虽然露着微笑，但他的嘴角却残留着鲜血。明明比杨振宁还要小两岁的邓稼先，却显得更加苍老。

1986年7月29日，邓稼先因为全身大出血医治无效去世。在临终前，他将爱人许鹿希叫到身边轻声问道：“三十年后，人们会记得我们吗？”

这个问题的答案也被所有国人回答：记得！我们永远记得您！

中国之所以屹立于世界，就是因为有这样的无私奉献的伟人在默默付出！祖国和人民永远都不会忘记两弹元勋爱国科学家邓稼先前辈！