每到4月，

北洋君总会想起一个人，

他生于清明时节，

用尽一生的时光，

甚至不惜牺牲自己的生命，

就是为了给中华民族

打造一把大大的“伞”，

把几代中国人都保护得好好的！

他就是郭永怀，

两弹一星功勋科学家。

而我们每次提起他的名字，

最先绕不过的就是他的牺牲！

1968年12月5日，中南海怀仁堂。

周总理正在接见外宾时，

一位秘书匆匆走了进来，

对他耳语了几句后，

总理脸色一变，站了起来。

一架伊尔-14飞机

在北京机场着陆时坠毁，

在坠机的最后几秒里，

郭永怀和他的警卫员紧紧抱在一起，

用身体和生命保护好

一份有关热核导弹试验数据的

绝密文件！

这是我们最熟悉的

郭永怀牺牲的事迹。

然而，近半个世纪之后，

2015年，中国科技大学教授郁百杨

发现了一张残破的照片，

这是一张

被剪掉一块的全家福……

这张照片拍摄于1956年9月，

这是郭永怀一家离开

美国前最后的定格。

是怎样的经历，

让他留下这张破损的全家福？

事实上，

这张被剪掉的照片背后，

有一段关乎国家民族命运，

也足以撼天动地的生死之恋！

NO.1

两个年轻的中国人

在康奈尔邂逅爱情

1909年4月4日，

正是清明时节，

郭永怀出生于山东荣成

一户家境殷实的普通农家。

郭永怀从小就聪明伶俐，

10岁那年，他被送进学堂，

从那时起，这位天赋过人的少年，

就开启了学霸模式，

从农村学堂

一路考上北京大学物理系！

29岁时，他参加了人生中

最重要的一次考试：

在3000多人参考的

中英庚子赔款留学生招生考试中，

郭永怀所报考的力学专业只招一人。

考试结果出乎所有人意料，

郭永怀竟与钱伟长、林家翘，

考出了相同的最高分数！

后来经过叶企孙教授的极力争取，

三人才幸运地被一同录取！

若干年后，

在著名物理学家冯·卡门身边，

有四个中国年轻科学家惊艳世界，

这四人中就有

郭永怀、钱伟长、林家翘，

还有一位最为著名，

就是钱学森！

郭永怀

终于，郭永怀登上了海外留学的轮船。

然而，轮船还没有起航时，

郭永怀却气愤地当场撕毁了护照！

那时，正值日军侵华战争，

能出国留学实属不易，

可上了船的郭永怀，

却发现自己护照上有日本签证！

上面写道：在日本横滨停船三日

上岸游览！

郭永怀握紧拳头，宁可不留学，

也绝不能接受侵略者的签证！

为捍卫民族尊严，

他不惜牺牲这一次难得的留学机会，

与20多名同学一起，

当即拎起行李、马上走下轮船！

1940年8月,郭永怀乘坐"俄国皇后号"邮轮去加拿大求学

直到一年后的1940年8月，

郭永怀与同学们才再次起航，

他和钱伟长、林家翘，

都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系，

并且三人仅花了半年时间，

就同时拿下了硕士学位。

在加拿大完成了学业后，

1941年5月，郭永怀进入

美国加州理工大学。

师从素有“航空之父”之称的

流体力学大师冯·卡门，

研习空气动力学。

在这里，

他结识了一生中最好的朋友

也是影响和改变他一生命运的人

——钱学森！

青年钱学森

当时，钱学森已经是助理教授，

还拥有了自己的汽车！

比起活跃的钱学森，

郭永怀像个害羞的大男孩。

1945年，郭永怀拿到博士学位，

毕业后，他去了康奈尔大学，

成为航空研究院的创立者之一。

那时候，郭永怀没有车，

钱学森就开着车载着郭永怀，

两个年轻人一路穿越大半个美国，

自西向东，从加州一路

3000多公里开到波士顿。

在康奈尔大学尽情挥洒才华的郭永怀，

在科学上取得重大突破，

他的研究成果为人类突破音障、

实现超音速飞行做出了重要贡献。

在康奈尔，

除了研究上的突破，

他还收获了自己的爱情！

1947年，一位叫李佩的女生

来到康奈尔大学学习！

时间不长，在康奈尔大学

经常能看到两个年轻的中国人

在一起散步谈天的场景！

李佩，这个走到哪儿都光彩夺目的姑娘，

打心里喜欢上了

个子高高、才华横溢的郭永怀。

在交往两年之后，

他们举行了婚礼。

婚后，郭永怀因在科学界的成就名声大噪，

当时，他已经是著名的空气动力学家，

但在郭永怀的心里，

一直有一个不变的心愿：

就是一定要回国，

为新中国效力！

NO.2

烧毁所有研究论文

只为报效祖国

1950年，美国将侵略的战火

烧到了鸭绿江边。

美国第七舰队开进台湾海峡，

原子弹被悄悄运至

航空母舰之上。

朝鲜战争爆发后，

美军上将麦克阿瑟扬言，

在中朝边境，建立核辐射带。

美国总统杜鲁门公开宣称，

一直在积极地考虑

使用原子弹。

美国总统杜鲁门

中国必须有自己核武器，

才能打破西方国家的核威慑，

而作为科学家的郭永怀，

更是深深明白这一点。

然而，在当时的情况下，

他和钱学森一样，

都是美国万般阻挠

不肯放走的人才！

一家三口在美国别墅前

1956年，郭永怀在回国前

举行了一次野餐会，

在美国的朋友纷纷前来为他们送行。

在这次聚会上

郭永怀做出了一个令人惊讶的举动，

他当着所有朋友的面

亲手烧毁了自己所有的

研究成果和资料。

他将厚厚的书稿一叠一叠地丢进火里，

将自己所有的心血烧成了灰烬。

李佩看在眼里，痛在心里，

但她明白，

这是为了避免被美国政府找麻烦。

郭永怀则安慰她：没关系，

知识都在科学家的脑袋中，

他们拿不走。

这是郭永怀一家三口

在美国留下的最后的合影。

47岁的郭永怀

放弃了美国康奈尔大学终身教授的职位，

放弃了美国优渥的生活，

在国庆节的前一天，

带着妻子和女儿动身回国！

经过一个多月的海上旅程

他们终于回到阔别16年的祖国。

这一天，郭永怀和李佩

已经等了太久……

NO.3

“不合格的丈夫”，

正在倾尽一切改变中国的命运

1958年，青海省的金银滩草原

因为一项特殊的使命，

神秘地从地图标记上消失。

那一年，中国第一个核武器研制基地

——221基地在这里悄然建立，

对外称呼为青海省机械厂。

1960年3月的一天，

钱三强突然来到郭永怀的办公室

请他来参加国家的一项绝密任务!

正是这一次拜访，

郭永怀的名字和

中国原子弹联系到了一起。

1963年，郭永怀担任

核武器研究院副院长，

他踏上了青海这片荒凉之地，

组织力量开展原子弹的结构设计、

强度计算、环境试验和

引爆方式等多方面的研究工作。

只有秘密，没有生活，

成了那个时期221基地的真实写照。

郭永怀从来都不向妻子李佩

谈起任何工作的事情，

也从来都没有告诉过她

自己去了哪里。

在那个信息并不发达的年代，

郭永怀离开的每一天，

李佩都在担心、不安中度过。

分离成为了一种常态，

思念成为了一种煎熬，

终于有一天，李佩举起剪刀，

将她心中的全部抱怨，

发泄于一家人幸福笑颜的合影上。

那时的李佩还无从知晓，

这个在她眼里频频失踪的

“不合格的丈夫”，

正在倾尽一切地改变着

中国的命运。

当时，原子弹有“枪法”和“内爆法”

两种引爆方法，

尽管条件艰难，

但郭永怀下定决心，

选择先进的“内爆法”为主攻方向。

然而，当时计算条件有限，

要实现内爆法技术难度极大。

即使是美国

内爆法的掌握也用了几年的时间。

为了尽快完成设计方案，

郭永怀经常是工作十几个小时，

有时候彻夜不眠，

甚至睡觉时不让警卫员铺褥子。

警卫员不解，他说：

“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，

这样就不至于让自己睡过去，

就能继续工作了。”

60年代，郭永怀手拿爆炸成型试件

在数月的攻坚之后，

“内爆法”的技术难题

被科研团队攻克，

原子弹的研制工作终于迎来了关键时刻。

1964年的一天，

221基地火车站人头攒动。

几次试验结束后，

在这里组装的原子弹被装上这列火车，

被送往下一站

——核试验基地罗布泊。

1964年10月16日下午，

罗布泊一声巨响,

中国第一颗原子弹爆炸成功。

在研制核武器的数年间，

郭永怀频繁出现在各个试验现场，

却几乎不曾被摄影机的镜头记录。

在原子弹爆炸成功的那一刻，

他在忘情欢呼的人群中

留下了这短短六分之一秒的影像。

原子弹爆炸成功后，

三位原子弹研制者齐聚在郭永怀家里，

平时很少喝酒的三个人

举起酒杯相谈甚欢。

李佩一边忙碌着，

一边打量着频频举杯的郭永怀，

看着丈夫短短几年时间，

就满头花白的发丝，

她突然鼻子一酸，

一下子就明白了一切。

刚回国的郭永怀和在青海核武器基地的郭永怀（右一）

从那天以后，

李佩再也不问丈夫的去向，

她承担起所有的家务，

默默地打理好一切。

原子弹爆炸成功后，

郭永怀依然忙碌不停，

国家需要他做的事太多太多了！

这是一份

保存于钱学森纪念馆的聘书。

▼

1962年，在进行原子弹研制的同时，

郭永怀还受聘于国防部第五研究院，

参与导弹的技术攻关。

此外，在北京同步进行的

人造地球卫星项目也依然离不开他。

郭永怀一人横跨

核弹、导弹和人造卫星三个领域，

为中国的两弹一星事业殚精竭虑。

1968年，热核导弹（氢弹）试验

正处于最关键时期，

每天奔波忙碌的郭永怀

突然接到了一个特殊的任务……

NO.4

为那团升腾的蘑菇云

他拼死保住“绝密文件”

这个特殊的任务

来自他的女儿郭芹。

她响应上山下乡的号召，

去了内蒙古农区插队。

一家三口在北京中关村家中的合影

呼伦贝尔天寒地冻，

她的脚被冻伤了。

郭芹生平第一次写信给

远在青海的父亲，

请他帮自己买一双过冬的棉鞋。

然而，就是女儿这样一个小小请求，

却难住了这位研制核武器的科学家。

站在西宁商店里的郭永怀

面对店员的询问，

竟然不知道一双棉鞋

还分男式女式以及号码的问题。

鞋子没有买成，

郭芹收到了父亲寄来的一封信。

“这里有一种翻皮棉鞋，

本想代你买一双，

因为尺寸没有，没敢买。

手好了没有？

初劳动时要注意，

过猛和粗心是一样的，

都是不对的……

——爸爸”

信的落款是1968年的11月3日。

当时，热核导弹研制进入关键时期，

所有人都在全力以赴，

郭永怀不允许工作在自己的手中停下来，

他一直没能再去一次商店。

女儿郭芹没有想到，

在父亲的这封信寄出32天后，

竟与她永别……

1968年12月4日，

在数月攻坚之后，

热核导弹研制获得重大突破。

为了不耽误研制进度，

郭永怀决定当晚乘飞机紧急返京。

大家听说郭永怀要走，

都劝他不要着急，

等到第二天可以乘坐火车走。

毕竟当年飞行条件简陋、安全系数低，

出于安全考虑，

周恩来总理曾多次叮嘱科学家们

尽量不要坐飞机。

但在郭永怀看来，

飞机能节约很多时间，

冒这点儿险值得。

那天的深夜，

他从兰州登上了他最常坐的小型民航飞机

伊尔-14！

一夜的航行，天际逐渐泛白，

然而那天北京大雾弥漫，能见度低，

飞机在下降过程中不停摇晃

飞行员紧急将飞机向上拉升，

但无奈飞机的飞行高度依然过低。

2000米，1000米，500米，

眼看着飞机即将降落，

机场地面人员已经做好了准备，

飞机离地面越来越近，

就在距离跑道一公里左右时，

飞机突然失去了控制，

机身猛烈晃动向地面猛冲下去，

10秒后火光漫天，飞机坠毁。

飞机上当时有十几个人，

只有一个幸存者，

他后来回忆说，

在飞机剧烈晃动的时候，

有一个人曾大喊“我的公文包！”

最终，正如人们所看到的那样，

郭永怀同警卫员紧紧地相拥在一起，

保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料。

牺牲时年仅59岁……

郭永怀在生命的最后10秒里，

本能的反应不是保护自己，

而是用自己的躯体

保护中国的核事业！

郭永怀飞机失事的消息

第一时间传到国务院，

周恩来总理良久不语；

钱学森知道郭永怀牺牲的消息后，

当场痛哭；

郭永怀的妻子李佩

听到这样噩耗后，

一个人呆呆地坐着，

没掉一滴眼泪、一句话也不说，

只是叹气……

中国第一颗热核导弹发射成功！

1968年12月25日，

在飞机失事后的第22天，

中国第一颗热核导弹爆炸试验成功，

但这一刻，

他无法再看到了！

NO.5

向郭永怀、李佩夫妇

致以最高的敬意！

时光飞逝，

当历史的指针指向2007年时，

距离郭永怀离世，

已经过去整整39年！

这时的中国已经足够强大，

而那些曾在历史舞台上耀眼的巨星，

都已经成为耄耋老人！

这一年，钱学森已经96岁了，

他生日那天，

90岁的李佩特地赶来向他祝贺！

此时，钱学森的语言表达已经不太清楚，

但他第一句话竟是问：

你现在，有几个孩子？

90岁的李佩微笑着回答：

我现在一个也没有！

现场一片沉默，

钱学森或许不曾想到，

眼前这个看起来笑容满面的老太太，

这么多年，一直是一个人生活。

1996年，李佩与郭永怀

唯一的女儿郭芹因患癌症病逝。

李佩与女儿郭芹

中年丧夫，晚年丧女，

李佩这一生遭受了太多的磨难。

但她没有忘记丈夫的遗愿

——建设祖国。

当时中国的英语教育十分落后。

她不仅自己编写教材，

更曾长期担任中国科学技术大学

和中国科学院大学的英语教授，

培养了新中国

最早的一批硕士、博士研究生，

被称为“中国应用语言学之母”。

在李佩70多岁时，

她精神抖擞地站在讲台上，

给博士生讲几个小时的课。

“从来没有坐着讲过一堂课，

总是规规矩矩地站在讲台上，

她说：要为人师表。”

李佩的一个学生曾说：

一生中遇到过很多好老师，

但我见过的最伟大的老师

就是李先生。

年近百岁，

她依然坚持梳洗打扮，

脸上要抹粉底，要画画眉。

她说为人师表

是对学生们的尊重。

1999年9月18日，

李佩坐在人民大会堂，

国家授予23位科学家

“两弹一星”功勋奖章。

她的丈夫郭永怀，

是23位“两弹一星”元勋中唯一的

牺牲在工作岗位的烈士，

更是唯一一位

在核弹、导弹和人造卫星三个领域

都做出了重大贡献的科学家。

这是国家给予郭永怀至高的荣誉！

四年后，李佩把这枚

直径8厘米，

用99.8%纯金铸造，

重515克的两弹一星勋章，

捐献给了中国科学技术大学。

李佩向中国科技大学捐献“两弹一星”功勋奖章！

她还把自己毕生的积蓄尽数捐献：

把30万元捐给力学所，

30万捐给中国科学技术大学。

没有任何的仪式，

就像处理一张电费单一样平常。

如此大面额的善款，

老人却说：

“捐就是捐，要什么仪式。”

几十年来，李佩一直居住在

她与郭永怀在中关村的老楼里，

房间里一直保存着郭永怀生前的摆设。

这个她最爱的人，

一直都活在自己的心里！

她说：这个家里有

好些他的书籍，他喜爱的东西，

就好像他从未离开过，

一直都在这个家里……

在她狭小的客厅里，

东西少得可怜。

灰色的布沙发腿都已经歪了。

但在郭永怀104岁诞辰日那天，

她将陪伴自己几十年的物品，

也全部捐给了力学所：

郭永怀生前使用过的纪念印章、

精美的计算尺、浪琴怀表，

1968年郭永怀牺牲时，

——被火焰熏黑的眼镜片和手表。

这是她所有的家当，

也是她最后的家当……

晚年的李佩先生

几乎从不提起已逝的故人，

她有时呆呆地站在阳台上，

一站就是几个小时。

在进入人生的第99个年头，

李佩大脑的“内存越来越小”，

记忆力大不如以前了。

2017年1月12日

100岁的李佩先生也永远离开了，

她终于，跟她日思夜想的

丈夫和女儿团聚了……

2017年的清明节，

李佩先生的骨灰

同郭永怀先生的骨灰一起，

合葬在郭永怀的雕像之下……

2018年7月，

国际小行星中心正式将编号为

212796号小行星命名为“郭永怀星”，

212797号小行星命名为"李佩星"。

他们化作星辰，

继续熠熠发光。

2019年，恰逢郭永怀诞辰110周年，

中国科学技术大学

为他举办了一个展览。

在展览上，

一张被李佩珍藏多年的字条

让几乎所有看过的人

泪如雨下……

“佩：我准备把工作安排妥当之后

返京一趟。

鞋过西宁时买，

鞋号码似乎不统一，

临时判断一下，

大点也不要紧……

——永怀”

这张字条写于1968年11月15日，

也就是郭永怀牺牲前20天，

可李佩没能等来丈夫回家，

怀着满心期待的女儿，

也没等来父亲许诺的棉鞋……

而这一张曾被李佩先生

亲手剪掉的全家福，

因为爱和伟大的信仰，

成为不朽。

4月4日是郭永怀诞辰的日子！

又到一年清明节，

郭永怀、李佩，

两位先生，千古！

“你若记得，他便无悔”！

英烈们用血肉之躯

换来了我们今天的和平幸福。

向他们表达敬意，

就是给自己以自尊，

给民族以自信，

给国家以尊严。

清明祭英烈，

传承那份永恒的精神，

致敬那些不朽的青春！

参考文献：

1.中央电视台 中文国际频道《国家荣光》

2.中央电视台 科教频道《大家·两弹一星元勋 郭永怀》

3.“永怀精神”永怀心间 《光明日报》

4.《郭永怀传略》作者：李家春、戴世强，中国科学院力学研究所