“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤！回去吧！让我们回去把我们的血汗洒在祖国的土地上灌溉出灿烂的花朵。我们中国是要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！祖国在迫切地等待着我们！”

这段铿锵有力、热血澎湃的文字，出自《给留美同学的一封公开信》。彼时，这封信一经公开，便在中国留学生中引起轰动。那藏在文字中，对祖国崛起的火一样的热情，感染了无数个在外留学青年的心。

而牵头组织起草这封公开信的人，名叫朱光亚，当年才25岁。

信件刊登在《留美学生通讯》

身处盛世时代的我们，可能已经无法切身体会到这封信、这个选择在那个时代的深层次含义。当时，新中国刚刚成立，经济落后、百废待兴，贫瘠的华夏大地上很难看到一朵鲜艳的科技之花，正需要这群拥有先进知识和技术的青年学者回国效力。

那时候，朱光亚已经在美国密歇根大学获得了原子核物理的博士学位，同时拿到了高薪任教的工作。但当他得知新中国成立的消息后，那颗悸动已久的报国心早已按捺不住。他迫切想要回到祖国，为新中国的建设贡献一份力量。

一个人回国还不够，还要呼唤更多的海外学子用自己所学的本领，建设自己的家园。于是，便有了《给留美同学的一封公开信》。在爱国情怀的驱使和国家政策的感召下，一大批海外留学生历经无数曲折，克服重重困难，回到祖国的怀抱，参加新中国建设。

身为其中一员的朱光亚，回国后成为了北京大学物理系的一名老师。1952年，他又作为翻译奔赴抗美援朝战场与美国谈判。在这里，朱光亚亲眼见识到了美方谈判代表的嚣张。因为有核武器作底牌，美方代表非常强硬，谈判异常艰难。不安分的美军机还在谈判区上方来回盘旋，时不时在远处扔下一枚炸弹。如此无赖的行径让朱光亚再次看清了美方的真面目：依靠强大的军事科技实力，可以做到肆无忌惮、横行霸道，不到签字的那一刻绝不会低头。

这番经历，给朱光亚留下了难以磨灭的印记，加上之前在报纸上看到美国在日本广岛、长崎投下两颗原子弹的报道，他内心为之一颤，暗下决心要做好一件事：打造大国重器，铸就自己的核盾牌，只有这样，敌人才会有所忌惮，不会欺负压迫我们。

1955年，党中央为了打破帝国主义的核威胁、核讹诈，审时度势、高瞻远瞩，作出了发展核武器的重大战略决策。朱光亚被调回北京领导筹建北京大学物理研究室，从此与“核”相伴终生。

但想要开始又谈何容易。那些年，外国专家陆续撤走，西方科技封锁加剧，国内经济发展极其困难，连最基本的设备器材都难以保障。人们完全想象不到，一张破桌子、几把破椅子、几平米的破房子就成了“国家级实验室”。

聂荣臻（左）与朱光亚（中）在核试验场

靠谁？靠谁都靠不住，只有靠自己！

朱光亚组织科技人员艰苦探索、协同攻关，先后编写了我国核武器的两份纲领性文件，为后来的原子弹研制工作起了十分关键的作用。每逢重大试验，他必亲临现场，亲自指挥，遇到问题更是深挖到底，不留隐患。

十年左右的时间里，朱光亚领导的团队很多人背井离乡、隐姓埋名，把汗水与热血甚至是生命留在了茫茫戈壁，将“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于攀登”的“两弹一星”精神，牢牢镌刻在新中国发展的史册中。

1964年10月16日，罗布泊的无人区，一声巨响后，巨大的蘑菇云升腾于空中，久久不落，照亮了整个大地。站在远处的朱光亚，注视着这朵蘑菇云，潸然泪下，他想起了朝鲜谈判的日子，想起了日本上方的那两朵蘑菇云，想起了科研攻关的日日夜夜……

紧接着，1967年6月17日，另一朵蘑菇云也在这片戈壁滩上升起。

历史记载着：从原子弹到氢弹，中国只用了2年零8个月时间。

世界震惊，再也没有人敢小觑我们。

之后的日子里，朱光亚依然把所有的心思铆在核研究上，先后参与组织中国首次地下核试验，组织筹建秦山核电站等重大项目，为中国的核事业贡献了不可磨灭的力量。

毛泽东同志接见朱光亚

1999年，深藏功与名多年的朱光亚，被国家授予“两弹一星”功勋奖章，终于从幕后走向台前，他的事迹才逐渐被人知晓。

这位事业上功勋卓著的科学家，为人处世却是极为低调谦和。他很少接受媒体采访，撰写的回顾文章只说别人所作贡献，从来不提自己。许多人都曾试图写下他的个人事迹，却总是被他本人拒绝。2004年，国际编号10388号小行星正式命名为“朱光亚星”。他望着群星闪耀的天空，淡淡地叹息，说自己不敢当。

“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”这是朱光亚常说的话。可这件事情不寻常——那是惊天动地的一件事，改变世界的一件事！那是让中国人扬眉吐气、挺直脊梁的一件事！

2011年2月26日，这位一辈子为中国核武器事业鞠躬尽瘁的老人与世长辞。但他留给后人的巨大精神财富，如同寰宇中那颗明亮的“朱光亚星”，永远光耀后世。就像“感动中国2011年度人物”颁奖词中所说的那样：“他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。”

追思先辈，回到当下。不妨思考，“一生只做一件事”的初衷究竟是什么？是天下不太平，国家需自强，个人要发奋。如今，霸权主义、强权政治、单边主义时有抬头，国际安全体系和秩序时常受到冲击，世界并不太平，战火离我们并不遥远。这让我们深刻明白和平并不是每个国家都能享有的权利，也让我们无比珍惜现在幸福生活的来之不易。正因如此，我们更加怀念那些为国防建设献身的科学家们，是他们给了我们维护国家安全的强大自信和底气。

斯人已逝，但他们眼眸中的忧思并没有随之远去，我们要做的就是仰望星空，常怀忧患意识，用“一生只做一件事”的理想信念走好脚下的每一步路。