我们不是神仙，但我们一不怕苦、二不怕死

王丹

1954年，修建康藏公路的筑路战士在怒江两岸的悬崖陡壁上开山修路。（资料图片）

浙江嘉兴南湖革命纪念馆内，序厅穹顶上的党徽分外醒目。（资料图片）

新中国成立之初，西藏没有公路，交通闭塞，党中央制定了“一面进军、一面建设”的方针，要求尽快修通公路，促进西藏经济建设，方便人民交流往来。

1951年5月，康藏公路（后改名为川藏公路）正式动工，在参加修路的解放军战士面前，有14座终年积雪的雪山。物资短缺、高寒缺氧、地质复杂、工具简陋，筑路条件异常艰苦。到了秋冬，气温降到零下20摄氏度以下，积雪一两米厚，冻土一米多深，铁镐砸下去只见一道白印子。

敏拉山皮康崖，百米峭壁如刀砍斧削，直插云霄，民谣唱，“飞鸟难过皮康崖，神仙到此也咬牙”，当地藏民说，“那是牦牛也爬不上去的皮康崖，除非是神才能在那里修出公路”。

负责该段的十八军某部二连官兵发誓：“我们的战士都不是神仙，而是凡人。但我们有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”他们徒手攀上陡壁，从崖顶用绳子吊着人悬空打眼放炮，山风吹来，人像铃铛在空中晃，就这样一点点开出一条刚能站住脚的小道。经过全连两个月艰苦奋战，终于在这段悬崖上修出了公路。

修筑全长2255公里的康藏公路，总共牺牲三千余人，平均每公里牺牲官兵至少1.5人。

1954年底，雅安到拉萨的康藏公路正式通车，改变了两千多年来西藏不通公路、没有汽车的历史。“一不怕苦、二不怕死”的革命口号，开始在西藏部队中流传起来。

1962年10月，该部奉命开赴前线。在一次突袭战中，面对敌军的凶猛火力，二连六班班长阳廷安高呼：“一不怕苦、二不怕死，跟我来、打进去！”阳廷安中弹牺牲，副班长上，前赴后继往前冲，六班8名战士牺牲了7名，为全歼敌军打开了通道。

“阳廷安班”的英雄壮举震撼了各参战部队。1963年2月，毛泽东在中南海怀仁堂听取作战情况汇报时说：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”

为了理想信念，不向困难低头，不被挫折压倒，一不怕苦，二不怕死，挺起革命者的脊梁，这是中国共产党人的本色。

1964年，全军各部队正准备庆祝红军长征胜利30周年纪念活动，一些文艺单位多次向亲历长征的解放军总政治部主任肖华约稿。

深思熟虑后，肖华决定写一部组诗。他认真研读毛泽东著作、诗词，以及老同志的长征回忆录，从长征历史中选取了告别、突破封锁线、遵义会议、四渡赤水、飞越大渡河、过雪山草地、大会师等12个典型场景，采用中国古典诗词风格，每段诗歌4个三字句、8个七字句，共12行68字，一诗一韵。

肖华一进入创作状态就什么也不顾了，即便生了病，还经常通宵达旦。回忆起牺牲的战友，他一边流泪一边写，稿纸上沾满了泪水。

经过反复修改，1964年11月，十二首诗定稿，以毛泽东《长征》一诗的首句“红军不怕远征难”为题。1965年4月，战友歌舞团的晨耕、生茂、唐诃、遇秋4位作曲家，选择其中10首诗谱成了一部风格独特的大型声乐套曲——《长征组歌》。8月1日，《长征组歌》在北京民族文化宫礼堂正式公演，立即轰动全国。

经历过长征的人，才能从心底里流淌出这样经典的作品。《长征组歌》始终激荡在亿万人民心中，鼓舞着一代又一代人。

1985年5月，69岁的肖华经检查诊断为胃癌并伴有全身转移，病重期间，护理员经常播放《长征组歌》给他听以缓解病痛。有一次护理员问他，“《长征组歌》那么长，您最喜欢哪一句？”肖华脱口而出：“革命理想高于天。”

一个国家、一个民族、一个政党，任何时候任何情况下都必须树立和坚持明确的理想信念。中国共产党人坚定理想信念，就是要把对马克思主义的信仰、对社会主义和共产主义的信念作为毕生追求，矢志不渝为共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想而奋斗。进入新时代，理想信念依然是中国共产党带领人民逢山开路、遇水架桥，克服一切困难，向实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴中国梦迈进的强大精神支柱。

革命理想高于天。理想信念之火一经点燃，就永远不会熄灭。