（一）

在福建省惠安县崇武镇，有个美丽的海滩叫西沙湾。海滩上有一座庙，挂牌“天下第一庙”。

一个籍籍无名的闽南小镇，一座名不见经传的小庙，号称“天下第一”，却并没有人质疑——这座庙供奉的不是菩萨神像，而是27位牺牲在这里的解放军烈士。

这27位烈士，隶属于三野十兵团28军84师251团。1949年9月，251团在崇武备战金门战役，遭国民党飞机轰炸。13岁的当地小姑娘曾恨被炸弹爆炸声吓得大哭，随后被炸弹冲击波震晕。

当她醒来时，发现身体被死死压住，自己浑身是血。爬起来一看，是3位解放军战士用身体将她紧紧围住。她身上的血是战士们流的，自己毫发无伤。

那一天，251团为掩护和抢救崇武百姓，计有27名解放军战士牺牲。

（二）

曾恨的母亲为报答解放军救命之恩，在海滩边的解放军烈士墓旁搭了间小屋，安放“廿七英烈灵位”。曾恨从小跟着妈妈到小屋祭拜英烈，从未间断。

1980年，曾恨母亲去世，给曾恨留下遗言：你的命是解放军救的，你要给解放军建座庙，永远感谢他们、记住他们。

建庙，在信奉佛道的闽南民间是至高无上的尊崇。但这对于一个普通的农妇来说，是一件极为艰难的事。曾恨省吃俭用，变卖母亲留下的金手镯和耳环，“化缘”请乡亲出资，终于在1993年动工，于1996年建成“解放军庙”，青丝少女已成白发老妪，迄今依然守护此庙。

10兵团司令员叶飞在世时闻听此事，感动得流下了热泪，道“人民有情”，题词“为了人民，死得光荣”送到崇武。251团赠送匾额，书“战士壮烈，惠女虔诚——天下第一庙”。

这座没有和尚、没有尼姑、没有神佛的小庙，常年香火旺盛。老百姓在这里拜的不是神仙菩萨，而是解放军烈士；在这里听到的不是诵经声，而是《我是一个兵》《说句心里话》等军歌。这样独特的纪念方式别无它例，的确是“天下第一”。

（三）

对许多普通的老百姓来说，他们并不习惯像影视剧中的情景那样，用献花、拥抱、歌唱来表达情感，也不善于用诗歌、文章来表达纪念，甚至不会用微信转发纪念文章。他们纪念烈士、不忘恩人，或许只是点一炷香，磕几个头，鞠几次躬。

在烈士纪念日这个特殊的日子，于党、于国、于军，公祭必须隆重。但在你我熟悉的乡野田间，老百姓并没有太多可能参加公祭，他们甚至不知道这个日子的特殊，因为他们天天都在纪念，他们的纪念早已成为一种恒久的风俗、一种自然而然的习惯。

在云南楚雄，许多村民家门上贴的门神画不是尉迟恭、秦叔宝，而是解放军纵马驰骋的画像。这个画像一贴就是一年。每到农历初一和十五，村民们都会在门前点香，感谢人民子弟兵像神一般守护国泰民安。

在贵州遵义“红军山”，红三军团5师13团2营卫生员烈士龙思泉给儿童喂药的情景，被塑成“红军菩萨”，常年香火不断。乡亲们相信，只要摸摸雕像的脚和药罐，“红军菩萨”依然会像当年那样，帮助他们祛病消灾，雕像的脚部因而被摸得锃亮。

在西藏军区原司令员张贵荣烈士牺牲的“将军崖”纪念碑前，许许多多行人都会停下来，点上一支烟，洒上一壶酒，鞠躬敬礼。经年日久，酒瓶摆满了碑座。

是的，农村自产自销的门神画并不完美甚至有错别字，点香洒酒的方式也很乡土，但没有什么比这种方式，更加真切地表达老百姓的真爱深爱、信仰信赖。

烈士为什么不朽？因为他们永远活在老百姓心中！