孙锡良：爱恨交织的农村情怀

骂自己的同胞从来都不是很容易开口的事情，即便是善意批评几句素不相识的无关者也会遭到暴雨般的反击。若论权力，我真不够资格去数落任何一个人。人生不一样，活法各不同，理想不一样，行为当有别。如果认定我属于那种带有偏执性格群体的话，暂且以这种理由原谅我对农民的认识错误吧，虽然逻辑上并不是通顺的。

20多年前，我刚从农村走出来读大学的时候，虽然不算是什么出色的成绩，但却得到了村民给予我的超越于我自身成绩更多的掌声，乡亲们对我的未来寄托了太大的期望——升官发财、造福村民。我自己当时对于那些掌声也并没有排斥感，幼稚地认为当官发财不正是读书进学的目的吗，以后混个什么位置并非没有可能。

然而，从来没有走出过山村的我一进大学便开始对自己产生了怀疑，第一次大学班会就让我见识了什么叫“井底之蛙”。说实话，我以一种穷人习惯性的自悲感开始了大学生涯，从来都没有再回头想过乡亲们对我的期待，因为，我内心已笃定自己不会有那样的人生。

实事上，社会发展的方向也基本符合我自己的预期，90年代初，市场经济的苗头已经开始露头，赚钱逐步渗到社会各个阶层的思想当中，农村自然也不例外。

由于我选择了留校工作，既不能赚钱，也没办法当官，当然也就没有办法给乡亲们做些光宗耀祖的事了。那年的春节，回到家乡，第一次享受了什么叫“冷遇”：

“你留在学校有什么用啊？能给村里修条路吗？能给村里搞到钱吗？你不知道回到县里来找个政府部门工作啊？”这是村民的共同声音。

最冷的是，村长春节里就开始要求我归还家里欠村里的债务。

不能说我对村民的看法没有思想准备，但没有想得那么复杂，我自认为，我干什么事走什么路，哪需要考虑别人怎么想。然而，当看到乡亲们如此表现时，我还真的表现出了非常强烈的抵制和不满，我并不会去考虑村民朴素思维的良性出发点，我当时认定这是村民文化落后和经济落后的真实反映，只有通过社会发展才能取得进步，自己并不需要展开与他们的沟通，之后，我选择较少回家以避免思想意识上的强烈碰撞。

20多年以后，我还是原来的我，乡村也还是那个乡村，乡亲也多数是那些乡亲，我与他们的隔阂表面看明显减少，因为我不再在乎村民对我的批评，我更多的是想通过倾听，以了解乡亲们的进步与分享他们的幸福感。今年春节回家，我自己都不敢相信围绕着我的话题还是如此的令人痛苦与失望：

“你为什么只生一个女儿？不生个儿子，还回村里干什么？”

“不能生，违反国家政策的”

“别以为在外面就了不起，我们县里哪个干部不都是要生儿子，没儿子的都在外面雇人生儿子”。

“那违法，我不会干的”

“你少在我面前法法法的，大不了下岗，有本事到哪里打工都有饭吃，一定要吃共产党的饭吗？

真是无语．．．．．．

“你一年能捞多少外块（灰色收入）？”。

“我没有外块，就只有正常收入”。

“那你还搞个屁啊，在外面混了20多年，连点外块都搞不到，说明你一点权力都没有”。

“有权力就一定会搞到外块吗？”。

“你傻呀，哪个有权的人不搞钱，村里修路不往交通局干部和镇干部送钱吗？修水渠不向水利局干部送钱吗？吃低保不给民政局干部送钱吗？你还混个鬼，几十年了，还靠死工资吃饭”。

．．．．．．

听村干部说，村里有个家里小孩患上了白血病，于是，我询问能不能利用春节人多的时候，给他组织捐点钱。结果周围的人一听便打断我的话：“你钱有多啊，人家当年就爱欺负你父亲，你还捐款。”我说那是两码事，我父亲已经不在世了，用不着计较那么多。

“什么两码事，你捐得过来吗？村里要捐的还多呢，老二（俗名）和老六脑溢血走了，先恩没儿女在身边死活没人管了，象午家里两个残废，本法的儿子坐牢十几年都没回，祖建家的房子垮了，落脚的地方都没有，村里怎么捐啊？哪个愿意捐？捐款还不如多割几斤肉过年”

．．．．．．

抽空我又再了解一下地方酱油厂（其实是个作坊），一堆脏得恶心的瓶子被搁置外头，十几个工人不停地在一个浴盘里灌瓶子，浴盘里装的全是“酱油”，工人有小孩，也有村里干不了重活的老人，还有身体有问题的残疾人。老板也是要做事的，他负责挑水，水从哪里来呢？村前的池塘。村里是没有自来水的，别奢望自来水配酱油，把池塘水挑回去以后便往浴盘里倒，然后加一些“酱料”（他是这么说的，不知道准确不），搅动几下便是酱油。我询问这样的酱油能吃吗？这样的瓶子干净吗？回答是很有水平的：“酱油是黑的，瓶子再脏都没人知道，水再脏，有了酱油味也没有人闻得出来，5毛钱一瓶的批发价，送货都送不赢，但不会卖给本村的人，人要有良心。”真佩服他的“良心”！！！我又问：没有人来查处吗？他很有心得地说：经常会来查，走过场，拿钱走人，都是几个熟人了。

．．．．．．

说完村子里的事，还得再说说“农民工”的事，这是我多年来最寄予厚望的群体，他们虽然文化水平都不算高，但是，他们走出了农村，来到了城市，学会了各行各业的技术，有城市文化的熏陶，理当可以算作农村中的精英群体，理当为农村进步带回大量的先进文化和先进观念，然而，我仍然没有从中享受到快乐。

带着辛苦的劳动收入回到阔别一年甚至是几年的老家，“炫富”之风丝毫也不比“富二代”逊色，有的是拼命建设房子，看谁的房子多，比谁的房子高，即便没有人住，也得要盖上几栋。这还算是不错的，钱都用在了房子上，顶多只是一个合理性不足的问题。最为可怕的是农村赌博现象的泛滥成灾，不知道有多少人的血汗钱都输在了赌场，春节期间，有些赌场是赌得昏天黑地，多少家庭搞得妻离子散，甚至有家破人亡的。

小的时候，我对农村的印象是婚姻家庭特别牢固，现在得改变观念了，因为农民工的流动性强，农村婚姻也面临着非常可怕的隐形危机，省际之间的婚姻本属正常，城里人可异地通婚，农村当然也可以，但是，农村青年的随意性严重损害双方的幸福感，有些农民工，流动到哪里，女友找到哪里，家里的配偶视若无物，“一夫多妻”和“一妻多夫”的非法同居在他们眼里不过是“玩玩而已”的闹剧！婚外恋不是城里人的专利，农村出现也算正常，然而，我必须说，农民工组合家庭对于婚姻问题的控制能力和处理能力相对要差很多，离婚后所造成的后果也严重得多，下一代的困难和危险性也大得多，尤其是女性权益所受到的侵害也深得多，这是未来农村社会的定时炸弹。

．．．．．．

为了会会多年不见的高中同学，我们组织了一次小范围集会，饭桌上，我首先请教原来高中的班主任有关地方教育的情况（现在当地教育局工作），他直接告诉我：现在，中央就知道拔钱，根本不管地方上钱是怎么用的，做了很多形象工程，做了很多浪费工程，吃空饷的人员大把大把的，真正搞教育的人得不到多少实惠。然后，我又问一位在本地工作的公务员同学，问他为什么这么些年来没有混上去，仍象我一样清贫的工作。他说：“我也想上去，但是，必须要有两个条件，一是必须有钱铺路，上什么档位，就拿什么钱修路；二是要作好坐牢的心理准备，花钱修了路得要收回成本，并且要赚钱，赚钱就不是靠工资，命好的能当太平官，命背的就得等着坐牢。安稳一点好，不当官也罢！”

．．．．．．

一路过来，思绪万千，我丝毫也没有看到近20多年社会进步的影子，高楼和猪肉的丰盛岂能成为社会文明进步的标志呢？住在高楼、吃着大猪肉的人，如果只有低俗的思想和被污染的灵魂，那我宁可选择平房中的温暖与不含毒性的萝卜白菜，我向往小时候村民的纯朴实在和集体主义的互爱互助。

今天，农民的落后既有自己的责任，更有社会的责任，基层政权的无序显然更多源自体制的问题，这些都不是作为“人”个体能够解决的事情，我也不知道谁能对这些负责？

我不敢坚定地说自己仍然有多么的热爱农村，更不敢说自己心里还能装下多少农村的父老乡亲，但我可以毫不掩饰地讲：我的心永远离不开那片土地，我会尽力改变那片土地上的人，我会乞求父母官永远有一种深爱土地的情。