青年人最丧的两兄弟争霸LOL一点也不奇怪

子午

　　北京时间11月6日晚，2021英雄联盟(LOL)全球总决赛（简称S11总决赛）打响，来自中国赛区的EDG经过五局苦战，以3：2战胜来自韩国赛区的卫冕冠军DK，夺得总冠军。

　　据红星新闻报道，这场比赛仅在bilibili平台上就有3.5亿次观看；腾讯视频的直播显示有8600万人看过；微博的官方直播显示有8194万观看；斗鱼和虎牙平台的直播热度也是居高不下；在线下，更是有无数观众聚集在广场，商场观看比赛。

　　11月6日晚的微博热搜几乎被EDG“承包”，就连央视新闻也在赛后发了一条祝贺内容：

　　这样的全网狂欢上一次还是发生在2018年的S8总决赛，iG以3:0战胜了FNC勇夺冠军，为中国赛区夺得了第一个世界赛冠军。赛后同样是全网沸腾，从“年纪轻”的电竞爱好者，到官媒的争相报导。

　　这一次EDG夺冠所造成的轰动甚至更甚上一次。

　　“年纪大的都在发下雪，年纪轻的都在发EDG”——朋友圈发生的这一幕被戏称：“这就是代沟”。

　　笔者所在的小区居民群里，那些玩游戏的或从不玩游戏的，年纪轻的或年纪大的都要说上两句，仿佛不说就是有“代沟”了，就要被时代淘汰了。

　　同样是官媒，就在大概三个月前，具体是8月3日早上，新华社旗下的《经济参考报》刊登了一篇题为《网游对未成年人影响触目惊心 “精神鸦片”竟长成数千亿产业》的记者调查，矛头直指那几家游戏产业巨头，腾讯、网易、三七互娱、中手游等巨头的股价应声暴跌。

澎湃新闻在3日早间的转发

　　很快，从其他主流媒体到社交平台，对《经济参考报》这篇报道的嘲讽便如潮水般涌至。这背后有没有一只黑手在推动笔者不得而知，但笔者知道“断人财路如杀人父母”的道理。

　　仅仅四个小时，《经济参考报》就从网站上删除了这篇报道，不过到傍晚又在其公众号及网站更换标题恢复了这篇调查报道：

　　恢复后的文章正文中关于“精神鸦片”、“电子毒品”等表述也进行了删节：

澎湃新闻网站截图

　《经济参考报》官网截图

　　这背后经历了怎样惊心动魄的舆论公关与反公关博弈，笔者同样不得而知。

　　知乎网站上那些自诩人均学历985、211的高级知识分子们，也一致地认为《经济参考报》的原标题和报道内容冒犯到了他们，不惜以最尖酸、最刻薄的话语对这篇报道予以嘲讽。

　　笔者当然不认为知乎上的“高级知识分子”都是被资本集团收买了，正如这次EDG夺冠所引发的网络狂欢未必全是资本推动的结果一样。

　　但笔者提“资本推动”的因素，也绝不是“栽赃”。

　　以这次夺冠的EDG为例，EDG全名EDward Gaming，是一家中国电子竞技俱乐部，于2013年9月13日成立，旗下拥有英雄联盟、王者荣耀、绝地求生等分部。EDG电竞俱乐部背后的公司为上海阳川电子科技有限公司，该公司最大股东（持股75%）为广州超竞投资有限公司，广州超竞的实际持有人是曾经被王石赞为“地产航母”的房地产龙头企业合生创展集团创始人朱孟依之子朱一航（持股75%），2021年胡润百富榜上朱孟依家族以710亿财富位列榜单第73位。合生创展集团对很多外省人来讲比较陌生，但它是“华南五虎”中首屈一指的老大，“华南五虎”的其他四员是大名鼎鼎的碧桂园、恒大、富力和雅居乐。

　　简而言之，EDG夺冠的背后其实就是地产二代在家族通过房地产业攫取了天量财富之后，转型布局电竞新产业继续捞金并取得巨大成功的商业励志故事。这个“巨大成功”不仅仅是EDG夺冠，更是因此带来的流量、人气、市场；当然，EDG的夺冠并不是侥幸或者意外，只要电竞参与者足够多，东家钱砸的也足够多，就有足够的“池子”选拔最优秀的选手，再去用最好的资源去培养，最后总能夺冠的。

　　1997年，亚洲金融危机之后，东亚及东南亚地区的经济一片哀鸿，经济危机同时导致了大量年轻人口失业，我们今天所熟知的日本、韩国年轻人的绝望、“躺平”与“丧”就是开始于那个时候。

　　1998年，韩国人首先讲电子竞技发展为职业化、产业化。在这一年，美国游戏公司暴雪发行的《星际争霸》风靡韩国，颇受韩国青少年欢迎，到当年7月，暴雪官网排名的前一千名绝大部分都被韩国人占领。

　　韩国的电视台看到了巨大的商机，开始制作《星际争霸》的比赛节目，由此推动起了次年在韩国举行的职业联赛，韩国电子竞技业由此诞生。

　　2003年11月，电子竞技被正式引入中国，国家体育局将之设立为中国第99个体育项目，此后便开启了中国电子竞技产业的野蛮生长。不过因为社会主义传统因素的影响，关于电子竞技是否是资本主义意识形态侵害的“精神鸦片”的争论也一直争论不断，2004年，广电总局宣布禁止在电视媒体播出“电脑网络游戏类节目”；但是随着互联网的普及，广电的禁令并未摁住电子竞技产业野蛮生长的步伐。

　　另一个更有名的地产二代王思聪在2011年8月进军电竞行业，2018年iG的夺冠就是因为他。

　　根据有关部门发布的数据，2016年，中国电子竞技市场实际销售收入达504.6亿元；而在2010年还仅仅44.1亿元。随着移动互联网的普及，其后的增长更是一发不可收拾，资本巨头纷纷涌入。数据显示，2020年，中国移动电竞用户规模突破3.8亿人，产值突破1400亿；预计2022年的产值将突破1800亿，用户规模突破4.18亿。

　　此次EDG夺冠之后，合生创展的项目合作企业，珠江投资在微博上高调表示，如果EDG能夺冠，老板能不能送每个队员一套房？

　　官微发出这样的要房请求，肯定也已得到过老板的授权。当天晚上，@珠江投资再次发博：项目动作很快，珠江未来城”！这也证实了送房的真实性。

　　这样的行为，当然是借EDG夺冠打广告，不过广告也不是谁都有资格打的。有网友在评论中嘲讽，“别人一年直播就可以赚几千万，送一套房子又算什么”：

　　这样的评论表明，网友对于电竞产业的内部生态实际上是陌生的。

　　电竞团队的职业选手，本质上来讲也只是一个“打工人”的角色。据iG最早的队员回忆，在王思聪进来前，选手每个月最多只能拿两三千元。而当王思聪接管战队后，一下将每位队员的工资涨到6000元，选手们的基本生活这才有了保障。随着近几年大资本的不断涌入，职业选手的工资水平的确在提升。

　　但类似体育竞技一样，站在金字塔尖的极个别明星选手的确有着丰厚的薪资以及高昂的转会费用，但绝大部分选手每月也只能拿到几千之上万元的工资。队员每天的训练时间长达十几个小时，这对身心都是巨大的摧残；而电子竞技的职业同样是吃青春饭，职业黄金时段一般不会超过10年，很多职业选手未成年时就已经开始了职业生涯。至于游戏主播同样如此，在平台和签约公司扣除了主要部分之后，除了金字塔尖的少数主播还能动辄年薪百万，绝大部分主播也是在生存线苦苦挣扎。

　　真正获益的还是俱乐部和平台！这很类似前不久发生的李子柒与东家对簿公堂的事件，而李子柒本身还有自己的人设，这显然是电竞选手和主播不具备的。

　　资本主义的故事原封不差地在电子竞技产业复刻，无非是业余玩家们自己有太多美好的想象而已。

　　从电子竞技产业在韩国的兴起历程来看，青年一代终究成了大资本“一鱼多吃”的对象。

　　韩国网剧《鱿鱼游戏》里有一句台词，“韩国的家庭负债比攀升速度已经名列世界第二”，这决定了中韩十年四次携手进决赛的霸主地位。

　　大资本通过地产业搜刮了天量的财富，而高房价、高物价、高负债和巨大的贫富分化让青年一代陷入深深的绝望。一方面，电子竞技的确可以让他们得到麻醉；另一方面，大量青年一代对电子竞技的广泛参与，为优秀职业选手的选拔提供了海量的对象，同时又为电子竞技产业的飞速发展提供了广阔的市场，又让地产业已经面临“涸泽而渔”、增长无力情况下的大资本们找到了新的盈利增长点。

　　这才是青年人应该思考的时代背景。“一鱼多吃”的无限循环什么时候才能打破？