评论家先生：前方“围城”！

——也谈“浅浅体”“屎尿体”诗歌事件

鲁太光

原编者按：

文艺批评是文艺创作的一面镜子，一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。遗憾的是，一个时期以来，我们的文艺批评与文艺创作一起陷入困顿，既缺乏有宽阔阐释空间的优秀文艺作品，也缺少好处说好坏处说坏的文艺批评。因而，如何激活批评活力，进而激发创作活力，成为社会关切的问题。

2021年《文学自由谈》第1期发表了唐小林批评贾浅浅诗歌及其背后纠葛的文章《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》，一方面引发网民赞同，形成舆论热点，一方面又引起部分专家不满，反批评陆续出场。那么，唐小林的文章到底是无据酷评还是据实而论？网民与专家的分裂有何深意？为何缺乏心平气和的批评文字？怎样才能形成这样的批评风气？……对这些问题的回答，有利于我们思考批评的本质，建设健康的批评。为此，本期推出我系教师、中国艺术研究院副研究员、文学评论家鲁太光的文章。希望他的思考，能给我们提供一些有益的启示。

1

一石激起千层浪！2021年1月28日，《文学自由谈》微信公号推出评论家唐小林的文章《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》（发表于该刊2021年第1期）。该文在批评贾浅浅的诗歌是“回车键分行写作”的“浅浅体”，以及“以‘性’为噱头赚取眼球”后，进而批评文学期刊、出版社、评论家“为这位文坛新秀人工施肥、揠苗助长”，以及“文二代”利用父辈资源收割名利、占据C位的文坛乃至社会乱象。

该文发表后迅速成为爆款，不到一周时间，阅读量突破10万+。这在文学极其边缘，一篇好小说、好诗歌也不见得有几千人阅读的当下，十分罕见。而且，唐小林批评贾浅浅诗歌的用语“浅浅体”，以及读者根据该文内容引申出来的“屎尿体”也成为网络热词，一些网友还纷纷模仿，写起“浅浅体”“屎尿体”来，网络上狂欢不已。

笔者浏览了一下，大多数网友基本赞同唐小林的观点，虽然表达中难免有情绪化倾向，偶有过火之处。但有时，情绪就是“事实”，值得认真对待。可以说，这是民众对文坛乱象不满的一次集中爆发。

在一片狂欢中，也有一些评论家、作家、诗人、编辑——不是唐小林批评的那几位——写了或长或短的文章讨论这件事。但与网友不同，这些“专家”对唐小林多持批评态度，认为他断章取义，哗众取宠，进而对贾浅浅和她的父亲贾平凹持支持态度，或者说同情态度。

我原以为这些“专家”的言论会指出唐小林文章的硬伤，澄清唐小林文章给贾浅浅、贾平凹父女及他在文中点名批评的评论家、诗人带来的“不良影响”，甚至给网络上的狂欢降降温，让一切回归平静。

然而细细看了这些反批评文章后，我却极其失望，觉得不无洗地之嫌。而且，读着读着，竟忍不住同情起贾浅浅和贾平凹父女来，担心这些文章和访谈不仅不能帮贾浅浅、贾平凹父女洗刷干净，甚至有可能越洗越黑，一不小心给他们洗出更大的瓜来。之所以这么说，是因为这些“反批评”文章在用心、态度、知识等方面都问题多多，令人反感，与其说他们是为贾浅浅、贾平凹父女洗刷，不如说是帮倒忙。

我个人认为，人非圣贤，孰能无过，过而能改，善莫大焉。对唐小林文章中指出的问题，贾平凹、贾浅浅父女，尤其是贾浅浅——毕竟还年轻，未来的路还长——有则改之，无则加勉，卧薪尝胆，从头再来，不再听信什么评论家们的花言巧语、甜言蜜语，说不定风雨过后，还能迎来彩虹。我还想建议那些想批评唐小林，为贾浅浅、贾平凹父女“鸣不平”的各路“专家”，最好偃旗息鼓，不要再为已经沸腾的舆论添柴加火，给贾浅浅、贾平凹等人带来更大的压力和伤害。或者，如果你们觉得自己一定要“辩”的话，那么请敬业点也专业点，不要辩护不成，反而成了高级黑，就像目前这些“辩护者”做的那样。

有人可能觉得我言过其实，有所怀疑。若果如此，请听我道来。

2

为贾浅浅辩护的文章，最冠冕堂皇的理由是诗歌可以写屎尿。为了论证自己的观点，他们从中国和外国，各找来了一个“大靠山”：中国是庄子，国外是波德莱尔。庄子之所以能给他们做“靠山”，是因为他说过一句名言——道在屎溺中。波德莱尔之所以能给他们做“靠山”，是因为他写过《恶之花》，写过妓女、流浪汉、腐尸，也就是说，在他们看来，写过“屎尿体”。[1]这两位可都是“大人物”，一位是中国古代大哲，一位是西方现代派大诗人。前者说连道都在屎尿中，诗怎么就不能在屎尿中呢？或者屎尿中怎么就不能有诗呢？后者干脆就写过“屎尿体”，既然这样，那他波德莱尔写得，而且还得了大名，贾浅浅怎么就写不得了？写了怎么就“表扬”不得了？写了“表扬”了，你唐小林怎么竟然还这么没见识没眼光，敢来批评呢？

这就是他们的逻辑。他们觉得自己的逻辑严丝合缝，无懈可击，所以往往在文章结尾“客气”一下，大意是说，贾浅浅当然既不是庄子，也不是波德莱尔，没这两个“大靠山”厉害，但道理却是一样的。

不过，说老实话，读着这样的文章，我的感觉竟然是有点儿囧。我觉得，把庄子和波德莱尔“请出来”给贾浅浅辩护的人，要么没读过庄子和波德莱尔，要么没读懂，因为，如果认真读且读懂了的话，是不会把这两位“大神”请来给贾浅浅站台的，因为这两位“大神”不仅不能证明贾浅浅诗歌的合理性，而且甚至相反，会否定其合理性。

我们先说庄子。庄子确确实实说过道在屎尿中，可援引这句话的人，好像忘了这话的语境。这句话，《庄子·知北游》是这么说的：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。[2]

知道了语境，就能更好地理解庄子的意思了。庄子之所以说这句话，是因为东郭子去问他道在哪里，庄子说“无所不在”。东郭子一定要他说个出处，他就说在“蝼蚁”，东郭子嫌庄子的回答太卑下，他就说在“稊稗”，东郭子嫌他越说越不靠谱，继续追问，问来问去，他就说在“屎溺”，彻底把东郭子的嘴给堵住了。可见，庄子并不认为道只在屎尿中，而是在宇宙万物中。再往下读读，我们还会知道，庄子是因为东郭子太愚钝，思考问题的方法不对，才剑走偏锋，以屎尿为例刺激、启发他的。知道这个背景，就会发现，道“在屎溺”这句话对于贾浅浅“屎尿体”合理性的论证意义就极其有限了。当然，有人肯定会反驳说贾浅浅也没有光写“屎尿体”呀。这我当然知道，贾浅浅的诗，我还是认真看过一些的。但是，如果我们再放大一些语境来理解，这个反驳就会彻底站不住脚。庄子是什么样的人呀？是一个神一样的人，是勘破世间万物的人，是一个齐物论者，是一个视名利如同屎尿的人。这样一个人，即使真写了“屎尿体”——看他的文章，瞻之在前，忽焉在后，其洒脱逍遥，千古一人，他无论如何是不会写也写不出这样的东西的，我们就是假设一下，说明道理罢了——恐怕也不会到处发表、出版，请人写评论，召开研讨会，说自己写的不是“屎尿体”，而是“黄金体”“珠玉体”，而后再用这样的“屎尿体”为自己换取物质利益或名声——在庄子眼中，这才是真屎尿！说一千道一万，贾浅浅的诗歌趣味跟庄子根本就不是一个路数，甚至截然相反，前者功利，后者虚静，用庄子来给贾浅浅站台，请错神了。

至于波德莱尔，那更是找错了对象。他们以为波德莱尔写过《恶之花》，写过腐尸，写过妓女，写过醉鬼，写过流浪汉，他自己也放浪形骸，特立独行，就一定能印证贾浅浅“屎尿体”的合理性。这是知其然不知其所以然，即他们光知道波德莱尔写过《恶之花》，却不知道他为什么写《恶之花》。稍微有点常识的人都知道，波德莱尔不仅是名诗人，而且还是大评论家，他有不少关于文学艺术的真知灼见，这些真知灼见能帮助我们理解他的诗歌。许多人其实只知道波德莱尔写了《恶之花》，其实并没有认真读过他几首诗，于是才会见名忘实，误以为波德莱尔沉迷于“恶”，又把“恶”跟“脏”等同起来，以为他写的是“脏诗”，即“屎尿体”。其实，波德莱尔之所以写“恶”，是为了发掘“美”，他曾说过，自己最高贵的事业是化腐朽为神奇，是“你给我污泥，我把它变成黄金”。他还说过：“丑恶经过艺术的表现而化为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐，这是艺术最奇妙的特权之一。”[3]其实，只要看到这几句话，理解其意思，我们就会知道贾浅浅的诗歌趣味离波德莱尔有多么遥远。

不过肯定还会有人反驳我，说贾浅浅写“屎尿体”也是为了发掘“美”，至少是为了写她作为一个母亲的幸福感，或者我们干脆就叫“母爱美”。这又是知其然不知其所以然。波德莱尔之所以写《恶之花》，之所以要从“恶”——绝对不是“脏”，这一点一定要区分清楚——中发掘“美”，是有其深意的。波德莱尔曾说“自己发现了美的定义”，说“那是某种热烈的、忧郁的东西，其中有些茫然、可供猜测的东西。”他还列举了十一种造成美的精神，他认为，“最完美的雄伟美是撒旦——弥尔顿的撒旦。”[4]这句话可以帮助我们很好地理解波德莱尔的诗歌精神。我们都知道，弥尔顿笔下的撒旦是一个叛逆之神，因为反抗上帝的权威被打入地狱，但他依然不屈服，继续寻机复仇，来到伊甸园，化作蛇，引诱亚当、夏娃吃了智慧树上的禁果。了解这个背景，就可以知道为什么波德莱尔被称为“恶魔诗人”。因为他是当时法国文艺界乃至法国社会的“撒旦”，是一位叛逆诗人，一位忧郁诗人。他的叛逆对象是1848年法国大革命后越来越庸俗的资本主义社会，特别是这个社会中平庸的市侩阶层及其美学，他要让“恶”绽放惊世骇俗的罂粟之花，刺痛他们的眼睛，瓦解他们的精神。

读了贾浅浅的诗歌，就知道她的诗歌趣味离波德莱尔有多远。我通读了她的《第一百个夜晚》。客观地说，还是有一些说得过去的诗。但这些诗，不过是一个现代社会“小确幸”的自我展示——她展示自己的爱情、友情、亲情，甚至展示自己的性爱及其欢愉。说句实在话，由于大多数诗作分寸掌握得还可以，因而并不让人反感，有的还有些小清新。但我们必须指出，支撑这种诗歌的内在情感是一种现代市民的自我满足感。在现实中，这种自我满足感值得尊重也应该尊重，但这种自我们满足感如何获得诗意，即如何“诗化”，却是一个大问题。因为，就美学而言，这种自我满足的底色是平庸，而平庸再往前走一步就是庸俗，甚至低俗。我们可以说，“浅浅体”尚可理解，因为它最大的问题不过是平庸，而“屎尿体”则不可理解，因为它庸俗。说到这里，我们应该已经明白，波德莱尔诗歌“反叛”的正是一切像贾浅浅这样的诗作中平庸的小市民美学。所以，那些以波德莱尔的诗作为由头为贾浅浅站台的人，与其说是为她辩护，不如说是打她脸。值得指出的是，如果其他人以这样的例子为贾浅浅解释还可以理解的话，那么臧棣这么做却不可理解，他可是著名的大诗人，又是北京大学中文系的教师，他怎么可能这么无知呢？但残酷的是，白纸黑字，他的原话就是这样。我想，一向对自己诗里的哲学和诗歌深度绝对自信、自诩自己“在诗歌批评上是有天赋的”臧棣，这次之所以表现得这么不专业，要么是因为太急于为贾浅浅辩护而忘记了理性，要么是因为他想起了唐小林批评自己的文章《“臧棣神话”养成术》，急于借题发挥，予以痛击，因而口不择言，犯了反批评的大忌。我还想补充一句或许并非多余的话：波德莱尔既为现代诗歌带来了革命性的变化，也为现代诗歌发展带来了无法忽视的隐患，他本人的诗歌理念也充满矛盾，他的诗歌实践和诗歌理念更是充满了冲突，也就是说，波德莱尔本身就是一个值得研究的现代诗歌现象，可在这次事件中，以臧棣为代表的诗人、评论家却无原则地拜倒在波德莱尔脚下，其诗歌趣味、智商令人忧虑，再考虑到臧棣原是知识分子写作的代表，曾与民间写作派在诗歌趣味上争论得不亦乐乎，这次却臣服于波德莱尔，甚至力挺“屎尿体”，不由得令人哑然黯然，觉得充满了讽刺意味。

关于这个问题，我还有一点反思：那些早就读过贾浅浅诗作的评论家，特别是与她熟识的评论家，如果负责任的话，应该告诉她平庸与庸俗的分野，让她停在“浅浅体”之前，甚至后退一些，保持自己的“小确幸”本色，这样虽然不会有大出息，但至少不会引来大厌恶。遗憾的是，他们没有这样做。这才让“浅浅体”生出了“屎尿体”。

3

为贾浅浅辩护的另一个理由是唐小林的出发点有问题，即他柿子专捡软的捏，有意识地挑选贾浅浅这个“弱女子”和以贾平凹为代表的“无权无势”的文人来“批评”，而不敢批评社会上存在的更严重的问题，或者“后台”更大的丑陋现象，也就是说，表面上看，唐小林正义凛然，无比勇敢，但骨子里、内心里，却是个懦夫、小人。[5]他们以为，这个观点一提出来，就戳破了唐小林的勇士假面，暴露出其小人用心，而自己也相应地站在道德制高点上，永远立于不败之地了，因而，就可以无所顾忌地向唐小林“挑战”乃至挑衅了。比如，李天行不是就先为贾平凹父女辩护，说他们不过是被成功冲昏了头脑，犯了所有普通人都会犯的错误，他们“甚至是受害者”，是可以原谅的，而后就话锋一转，质问唐小林们道：“我们该批评的事情实在是太多了，第一，我们敢吗？第二，有用吗？显然，我们不敢，也没有用。”“理直气壮”地自问自答后，李天行又以诗歌发表、评价环境糟糕为由头为贾平凹父女再辩护一番——他也不想想这个环境为什么会变坏，贾平凹父女的做法是否就是糟蹋诗歌发表、评价环境，就气冲斗牛地质问唐小林们：“有太多需要你们维护正义的地方了。问题是，你敢吗？”质问完了，还怕气势不够，又连问了四个“你敢吗？”[6]

这种说法，看似有理，实则不是无知，就是居心叵测。作为一位文学评论家，唐小林专业人干专业事，批评了一下贾浅浅的诗歌，批评了一下她的父亲兼后台贾平凹，批评了一下给贾浅浅抬轿子的人，就招来你们这么大的怨气，他再以己之短攻人之长，去批评其他领域的问题，批评“后台”更大的人，那你们还不用唾沫星子把他淹死？或者干脆就把他送到精神病院去？不要以为我这么说是危言耸听，北京大学中文系教师、著名知识分子诗人臧棣在接受《新京报》采访时，不就下判断说“这不单纯是一个诗歌批评的问题，也不单纯是一个文化批判的问题。基本上，是一种基于人性黑暗的发泄。”好像批评唐小林“人性黑暗”还不够厉害，不解恨，或问题揭示得还不够彻底，臧棣接着批评道：“我的基本看法，这是一种精神疾病现象。社会的不完满，会令人心理变态。”他还以一个诗歌内行的口吻居高临下地批评唐小林“是一个彻头彻尾的诗歌外行。基本的审美感受力都没有”，但却“表扬”唐小林有一个“长处”，“就是对美好的东西有一种发自肺腑的变态的嫉恨”，并“建议”唐小林“按时吃药”。[7]又是“精神疾病”，又是“心理变态”，又是“按时吃药”，我们很难想象这是一位诗人，一位知识分子诗人，一位北京大学中文系教师对一位文学评论家下的断语。按照李天行的逻辑，唐小林再去批评非文学领域的问题，那臧棣们还不干脆就把他送精神病院去“按时吃药”了！看了臧棣的文字，我说李天行的文章居心不良，应该没什么问题吧？而且，臧棣的访谈文字中充满了特权意识，好像诗歌就是他们少数几个文化精英的专利似的，别人——不要说普通大众，就是像唐小林这样“草根”出身的文学评论者（臧棣的用语）也无权置喙，想想先是令人胆寒，后又令人庆幸——多亏他没掌握更多的权力、资源。

唐小林的文章之所以火力全开，毫不留情，一个极其重要的原因，就是因为某些所谓的诗人，所谓的大学教师，所谓的文化精英，表面上温文尔雅，一副高等人士的样子，可实际上，内里却相当粗鄙，正是这种粗鄙，害了我们的文学艺术。广大网民之所以津津有味地吃“浅浅体”的瓜，甚至群情汹涌，群起而攻之，也正是因为对所谓的文化精英表里不一、精神粗鄙不满。在这个意义上，我们倒可以说贾平凹父女既是为害者，也是受害者。在这个意义上，我们可以说唐小林主要的批评对象不是贾平凹父女，而是以他们为代表的所谓文化精英的粗鄙气息。臧棣的话再次印证了唐小林的批评是多么的中肯、到位。

这只是问题的一个方面。实际上，像李天行等人的观点之所以值得讨论，是因为这里边有一个极大的认识误区，即认为文艺领域没有权力关系，没有利益关系，甚至认为文艺家是弱势群体。不过，我很怀疑，持这种观点的人要么是真愚蠢，要么就是掩耳盗铃。因为，文艺领域的权力关系，文艺领域的利益关系，某些文坛大佬的强势乃至霸道——他们不是弱势群体，那些名不见经传、没人关心的基层作者才是真正的弱势群体，从这个意义上看，唐小林批评贾平凹父女，是为文坛真正的弱势群体仗义执言。我看到一些基层作者在朋友圈中为贾浅浅、贾平凹鸣不平，对唐小林冷嘲热讽，不仅格外悲凉：你们可真够有意思的，不仅表错了情，而且哭错了坟——早已屡见不鲜。如果文艺领域没有权力关系，如果文艺领域没有利益关系，那么为什么每每什么作协、书协、美协这些所谓的“清水衙门”换届时，总有人斗得乌眼鸡似的？如果文艺领域没有权力关系，如果文艺领域没有利益关系，那么为什么有些所谓“清水衙门”里的人会锒铛入狱、悔不当初？如果文艺领域没有权力关系，如果文艺领域没有利益关系，为什么2020年中央第六巡视组在向中国作协反馈巡视情况时，会批评中国作协“个别领域廉洁风险比较突出，形式主义、官僚主义问题仍然存在”？[8]如果文艺领域没有权力关系，如果文艺领域没有利益关系，为什么2017年中央第六巡视组在向中国作协反馈专项巡视情况时，会批评中国作协“重点领域存在廉洁风险，有的领导干部存在谋私现象”[9]，网上流传的版本则说巡视组反馈情况时的批评更具体：中国作协“在文学评奖中有权色交易、钱色交易”等问题。我引用这样的例子，并不是说贾平凹父女一定存在类似的问题[10]，而是为了证明，文艺领域并非没有权力，文艺领域并非没有利益，那些不加区分就认为作家、艺术家是弱势群体的看法，要么是自欺，要么是欺人。

持这种观点的人，还有一个认识误区，即在他们看来，好像只有其他领域才有问题，只有其他领域的问题才值得批评，而文艺领域没有问题，即使有了问题，也不值得批评。这又是一种肤浅之见，也是文艺界老问题的无意识暴露。这些年，文艺领域有一个奇怪的现象，一谈起其他领域的问题，谈起其他人的问题，那可真是义正辞严，夸夸其谈，可一涉及到文艺领域，一谈到自己身边的事，就三缄其口，甚至封人之口。其实，我们不宜妄自菲薄，说文艺领域比其他领域都黑暗、腐败、堕落，但我们也不宜妄自尊大，说文艺领域清清白白、干干净净吧。在我看来，文艺领域的问题不比其他领域多，但也不比其他领域少。而且更重要的是，各个领域的问题是互相联系着的，作为文艺从业者，我们研究、批评文艺领域的问题，既是为了直接解决自身的问题，也是为了间接解决其他领域的问题，何来只批评文艺，不敢批评其他之说？如果非要无知者无畏，去批评其他领域的问题，我的意见是，我们也要先做好自我批评，把自己那一亩三分地打扫得干干净净，然后再去批评其他领域，不做“自评”，光想“评他”，我觉得这种想法不磊落。而且，我们如果有气魄，还要打开门，欢迎其他领域的人——包括网民，来我们这里指指点点，看看评评，只有这样，才能在整个社会形成“互相评比”的良好风气。但遗憾的是，在这次的“浅浅体”诗歌事件中，我不仅没有看到文艺界人士的开放心态，反而看到了极其保守的一面，甚至盛气凌人、指鹿为马的一面。

关于这个问题，还有至关重要的一层意义。那就是，我们这些从事文艺工作的人，在看到这个社会上存在着经济腐败、权力滥用的同时，是否也应该看到这个社会上还存在着语言腐败、文字滥用的问题？我们自然不能说语言腐败、文字滥用对社会造成的危害一定比经济腐败、权力滥用要大，但我们是不是也应该认识到，语言腐败、文字滥用对人民群众付出巨大努力、孜孜矻矻追求的美好生活也会产生不良影响？我们是否更应该认识到，语言腐败、文字滥用往往会为经济腐败、权力滥用铺平词语的道路、心理的道路，使经济腐败、权力滥用者在没有被发现、抓到之前不仅不以为耻，反而大玩话术，跟我们一样语言腐败、文字滥用？认识到这些，我们还觉得自己是无辜的吗？说老实话，一个没有良好语言环境的社会，肯定说不上是一个理想社会。我们目前就处于这种状态。我们这些所谓文化人，难辞其咎。

4

为贾浅浅辩护的第三个理由，是唐小林以偏概全，只拿贾浅浅比较差的几首诗，就否定了她的整体创作成就，这很不公允，也很不公平，非评论家所为，更非君子所为。这是最流行的一种观点，也是最引人认同的一种观点。[11]但实际上，在笔者看来，这种观点极为错谬。而之所以得出这种极为错谬的观点，是因为这些“辩护人”极不“敬业”，既没有像唐小林一样“通读贾浅浅的全部诗集”[12]，也没有认真读唐小林的这篇文章——尽管他们反感、嫉恨这篇文章，想批驳它。

许多为贾浅浅辩护的人，喜欢用一个办法，就是找出贾浅浅的几首他们认为不错的诗作，然后就“告诉”我们：你们看，贾浅浅还是写过不错的诗歌的——只是这次他们也吸取了教训，没有像张清华、欧阳江河、西川等人“夸”得那么饱满，那么花样百出，摇曳多姿，你们（尤其是你唐小林）怎么能以偏概全、一律否定呢？！我浏览了一下这类文章，绝大多数作者都说自己只是读了贾浅浅的一些诗，而且我断言，这些人即使读了贾浅浅的诗，也没有对其进行严肃分析。那么我的问题是：既然你们没有通读贾浅浅的诗作，怎么就贸然反驳唐小林，说人家以偏概全呢？以偏概全的恰恰是你们呀！人家唐小林可是通读了贾浅浅的诗作，而且我还可以断言，唐小林不仅通读了贾浅浅的诗作，而且进行了严肃的分析。实际上，细读唐小林的文章我们就会发现，他批评的不仅仅是贾浅浅的“屎尿体”，而是对其诗歌、诗歌趣味进行了整体分析，直言：“贾浅浅的诗最多只能称为‘玩票’，根本就没有进入诗歌的殿堂；其文学天赋和对诗歌的感受能力，都与中国诗坛‘黄埔军校’这样的殊荣极不相称。”[13]而且他还指出了贾浅浅诗歌的问题是直白——唐小林的说法是“白开水”，无聊——唐小林的说法是“把无聊当有趣”。[14]这样的言辞或许过于泼辣、犀利，但整体而言，其判断没有任何问题。我在上文已经说过，贾浅浅诗歌的内核是现代生活“小确幸”的自我展示，其底色是事业成功的小市民的幸福感，我还说过，这种幸福感在日常生活中值得尊敬且应该尊敬，但作为诗歌题材应有所小心，因为很容易陷入美学上的平庸乃至庸俗，事实上，虽然唐小林的文章没有直接指出贾浅浅诗歌趣味的风险，但他“浅浅体”和“屎尿体”的概括，则明白无误地提炼出了贾浅浅的诗歌趣味，并画出了其运行轨迹。这个判断，比那些动辄引经据典、自以为高人一等的诗人、评论家——比如臧棣——要高明得多。平庸在美学上不是错误，但再往前走一步，变成庸俗，就是错误了，而从庸俗再往前走一步、两步，变成低俗，那就错上加错、大错特错了——遗憾的是，我们这些年的文艺批评，有不少是“鼓励”人往庸俗、低俗之路上走的。因此，我想再强调一遍，如果我们的评论家能够实事求是，在为贾浅浅点赞鼓励的同时，指出她诗歌趣味中隐含的风险，进而帮助她找找克服这种风险的方法，那贾浅浅或许会写出真正优秀的诗歌来，至少不会写出“屎尿体”来。我猜测，如果这样的话，唐小林应该不会对她进行这么无情的批评，甚至贾浅浅都不会引起他的注意。从这个角度来说，贾浅浅真不该恨唐小林，或不该只恨唐小林，而是去恨那些将她“捧杀”的评论家——他们是“高级黑”。

更重要的是，我在上文也提到过，与其说唐小林是批评贾浅浅，不如说他是借此批评文坛庸俗吹捧的不良风气，是批评作家不将主要精力放在写作上而是放在“活动”上，以“活动”博取眼球、捞取利益的不良风气。可偏偏对这个问题，那么多辩护文章、访谈，却一个人也没有回答。因此，我想再借唐小林的文章画画重点，提醒一下那些批评唐小林文章的人，这些问题才真正值得回答。比如，唐小林批评张清华过度表扬贾浅浅，并引用了张清华在给贾浅浅的《第一百个夜晚》写的序中的一段话，其中有这么一句：“有的人可能写了一辈子，也未曾像她这样天然地靠近诗歌本身。在通向缪斯花园的隐秘小径上，她似乎有一张偷来的通行证或寻宝图，闪展腾挪了几下，便将众多的探路者甩在了身后。……在我观之，浅浅无疑也是一个泛灵论者，至少她的时空观是一个混沌、混元之物，她笔下的事物因之有了超越时空阻隔的穿越性，以及一种神奇的‘齐一’意味。因为只有具备如此思维资质的人，才会写下这样的诗句……我惊讶她在这样的年纪，就几乎顿悟出了生命的至理，人生的三昧。”我想问一下：贾浅浅真的像张清华说的那样，“通灵”了吗，以至于出手不凡，超越许多写了一辈子的人，“天然地靠近诗歌本身”？再比如，唐小林在文章中引用了西川在贾浅浅新书发布会上的一段话，说贾浅浅“对于世界的触及开始变得非常的丰富，一个人本来两只手10个手指头，你读她的诗感觉她可能有20只手，你会感觉你正在跟世界发生关系。”我想问一下：贾浅浅真的那么厉害，有“有20只手”吗？如果整理一下评论家们对贾浅浅的诗歌评论——比如，西北大学文学院教授陈晓辉就引用孔子和约翰·斯图尔特·米尔的话，评价贾浅浅为“生而知之”的诗人、“天成的”诗人[15]，我想，我的问题清单会很长很长。我想提醒反驳唐小林的人，不正面回答这些问题，你们永远驳不倒他。

5

有人反感唐小林的文风，认为太泼辣，甚至有“越界”进行人身攻击之嫌，但我想问的是，即使唐小林的文风确实有问题，那么问题是怎么来的？或者说，现在心平气和讲道理的批评文章怎么越来越少？原因非常简单，文艺界吹捧成风已非只一日，且个别文坛大佬把持文坛，容不得不同意见，尤其是容不得对自己“朋友圈”里哥们、小弟、姐们、妹们的批评，一旦有这种情况，不是设法排挤，就是无情打击。在这种情况下，心平气和讲道理的文章根本就没有用，根本就没人听，根本就出力不讨好。不用说文艺领域一些评论家呼吁实事求是的批评不管用，就是中央领导倡导，又有什么大的作用呢？除了开大大小小的会议“传达”“落实”，除了在大大小小的会议上“表态”“表功”，甚至以此为由头跟国家要金钱要机构要地位，在具体的文艺实践中又有多少实质性的改变呢？又有多少真正实事求是的评论呢？难怪一次某协会开一个推动文艺评论工作的大会，看到某领导在主席台上义正辞严、侃侃而谈，看到诸多“大评论家”表情严肃、痛心疾首，“找毛病”“出主意”，一个“绕口令”在朋友圈悄然流传：“从事文艺批评的是这一群人，指出文艺批评有问题的也是这一群人，将来宣布文艺批评变好了的还是这一群人，虽然逻辑有点乱，但无论如何还得靠这一群人。”想一想，这个“绕口令”是多么的讽刺呀。正因为到处都是“这一群人”，所以要想真正消除唐小林式的批评，首先得消除“这一群人”无原则地“表扬”、谀评的恶劣风气。

说句良心话，我们的一些作家、诗人、评论家“互捧”无极限，再不改改，不仅会继续伤害文学的整体利益，而且还会伤害自己，使自己虽然从事了一辈子文学工作，没有写出什么像样的作品或文章，但一不小心，却有可能变成诸如《围城》《儒林外史》之类的讽刺文学中的“典型人物”。以反面的方式“舍身求法”，这代价终究太大。

不要以为我危言耸听，我觉得我们离这一步已经不远，或者我们的一些诗人、作家、评论家正在联合“导演”一部这样的讽刺活报剧。我可以举一个现实版的儒林故事，以为佐证。导演这出“情景喜剧”的人物，跟这次贾浅浅诗歌事件牵涉到的人物，颇有几个是重合的。故事大致是这样的，我国某著名高校的著名中文系，不知从什么地方找来一笔钱，就搞了一个文学奖，这个文学奖的首届大奖颁给了某著名作家。在颁奖典礼上，一众评论家，特别是这所著名大学著名中文系的著名教授——自然也是著名评论家，对这位著名作家进行了花式吹捧，可他们嫌这还不过瘾，到了酒店后，在酒桌上，又花式吹捧起来。好像觉得光自己吹捧，这位著名作家觉得不过瘾，这些著名评论家，特别是某著名大学著名中文系的著名教授，竟拿酒店服务员寻开心，问这位小姑娘认识不认识这位著名作家——他们以为自己认识别人就得认识，自己吹捧了别人就得吹捧，自己阿谀了别人也一定得阿谀。可劳动人民太朴实了，这位小姑娘竟实话实说——她也没办法撒谎，告诉这些著名评论家自己不认识这位著名作家。这让这些著名评论家下不来台，于是半荤半素，一再让这位小姑娘“猜”这位著名作家是什么人，而且“诱导”她说，如果猜对了，你和你们酒店可就发大财了。这位小姑娘实在猜不出来，也是被逼得有些着急，再次发扬劳动人民的朴实本色，回答这些评论家说：我知道了，他是财政局长！

好笑吧？这不是“虚构”，而是“非虚构”。不过不要紧，如果大家觉得还不过瘾的话，我再给大家举个“虚构”的例子。不是已经有某评论家，也是某刊物的编辑——她自然也跟上文“非虚构”中的几个主要人物交情不浅，因为作风跋扈，文风夸张，已经被人写进小说，被知情读者在纪实与虚构间对读，成了一个颇“典型”的人物吗？

这不是危言耸听了吧？想到这里，我是真为我们的某些作家、诗人，特别是评论家们担心了，故不怕交浅言深，善意地提醒一句——

尊敬的评论家先生：前方“围城”！入城有风险，抬脚需谨慎！

2021年2月5日初稿

2021年2月6日改定

注释：

[1]我最早看到的是胡少卿的《我看贾浅浅诗歌》，载微信号“胡少卿文学课”，然后是刘晓蕾的《如何体面地批评贾浅浅的诗》，载微信号“刘晓蕾的红楼梦”。这种观点好像很有说服力，于是一些人纷纷效仿。如《诗刊》编辑彭敏的《贾平凹的女儿被骂上热搜：是谁不讲武德》就引用了鲁迅的几首打油诗，以及中国唯一的诺贝尔文学奖得主莫言的《饺子歌》为贾浅浅站台。看了彭敏的文章，我一方面为鲁迅鼓掌——他是写得真好，跟“浅浅体”没一分钱关系，彭敏是为援引而援引，看来为贾浅浅洗地并不容易，连这位号称“背诗机器”的《诗刊》编辑也找不到什么好例子，只好硬把鲁迅拉来；一方面为莫言担心，担心彭敏会把莫言牵扯进这场舆论狂欢中——他没做什么呀！载微信号“彭敏先森”。最让我吃惊的是北京大学中文系教师、诗人、知识分子写作的代表者臧棣也用了这个例子。参见《贾浅浅诗歌引发争议：这场舆论风暴是不吐不快还是恶毒的发泄》，载微信号“新京报书评周刊”。我朋友圈里还有一些朋友持此观点。

[2]文章是从网上搜来的，几分钟即可读完，可那些为贾浅浅辩护的人，很不敬业，连必要的功课也不做。

[3]波德莱尔：《论泰奥菲尔·戈蒂耶》，《波德莱尔美学论文选》，人民文学出版社，2008年，第78页。

[4]《波德莱尔美学论文选》“译本序”，人民文学出版社，2008年，第13页。

[5]持这种观点的文章，我看到两篇。一篇是赵瑜的《关于贾浅浅的诗：与一个友人对话说》，载微信号“作家赵瑜看完烧毁”，一篇是李天行的《请放过她——贾浅浅现象的一点反思》，载微信号“洪亮直言”。张丰的《贾平凹女儿的诗不是不能批，但别因身份而预设立场》一文也暗含此意，载微信号“笔砚春秋”。

[6]李天行：《请放过她——贾浅浅现象的一点反思》，载微信号“洪亮直言”。

[7]《贾浅浅诗歌引发争议：这场舆论风暴是不吐不快还是恶毒发泄？》，载微信号“新京报书评周刊”。

[8]《中央第六巡视组向中国作家协会党组反馈巡视情况》，中国作家网2020年1月10日。

[9]《中央第六巡视组向中国作家协会党组反馈专项巡视情况》，人民网2017年02月21日。

[10]《作协权色交易、钱色交易令人伤悲》，https://www.jianshu.com/p/c70e5791b287。

[11]几乎所有站在贾浅浅、贾平凹父女一边的文章、访谈，大都持这种观点，故不一一列明出处。

[12][13][14]唐小林：《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》，载微信号“文学自由谈”。

[15]陈晓辉：《多元与迷茫时代的突破与复归——贾浅浅诗歌论》，《文艺争鸣》2020年第8期。