《我的祖国》究竟是怎样一首歌？

姜舒译

近日，台湾前“文化部长”龙应台在香港大学演讲时，台下观众合唱《我的祖国》的片段刷遍社交网络。对此，龙应台本人亲撰短文《大河就是大河》授权《南方周末》发表。文章最后，龙应台以一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罢了”结尾，字里行间不乏试图抹去这首歌所载的深厚情怀，只见山河，不见家国，这样的鉴赏能力，真让人既意外又遗憾。

在短文中，龙应台回顾了演讲主题的背景，她写道，演讲之前曾问过身边的香港和台湾朋友“什么歌对你自己的成长历程有着特别的意义”，香港朋友给出的答案往往是英文歌，于是她决定，演讲就从几首歌词内容经过多重意义转换的外文歌曲说起。

然而当她真正站到演讲台上，面对的却是截然不同的一首歌。当坐在第一排的周伟立教授回答《我的祖国》时，龙应台表示，她的第一反应是，这是一首“红歌”。因为自己“没有听过这首歌”，所以她想听听看。龙应台没有想到的是，“原以为大陆人之间会有代沟－－也许年轻人不太会唱，但是发现年轻人一样纯熟地唱；原以为港人可能不太会，发现港人能唱的也很多。”就这样，台下观众不仅唱了，还来了个大合唱。

面对这种扑面而来的集体记忆，龙应台试图用简单的一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罢了”来诠释，不免显得有些突兀和勉强。

《我的祖国》究竟是怎样一首歌？且不论龙应台的“从来没有听过”是否可疑，不然她怎么会在最关键的一句“这是美丽的祖国，是我生长的地方”前打断了合唱？仅从结论来看，“大河”真的只是“大河”吗？

这首歌的词作者乔羽先生曾于2009年接受《三联生活周刊》采访时，谈到过这首歌词的创作过程。现在，是时候一起来回顾一下了。

时代憧憬：都希望国家好一点，生活好一点，就是这么一种很单纯的想法

1956年，讲述朝鲜战争的电影《上甘岭》拍摄基本完成后，经电影音乐创作者刘炽提议，导演沙蒙亲自接二连三拍电报，在电文最后连用三个“切”字、三个惊叹号，恳请当时正在赣东南、闽西一带取材的乔羽为电影插曲《我的祖国》作词。

接到电报当晚，乔羽便连夜赶往长春电影制片厂。乔羽回忆道，当时问沙蒙，你认为这首歌应该写成什么样子呢？沙蒙痛快地说想怎么写就怎么写，“只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”

关于创作这首歌的时代背景，乔羽谈道，“50年代，是我们国家最美好的一个时代。刚刚解放，打了这么多仗，打出了一个新中国，大家高兴，都希望国家好一点，生活好一点，就是这么一种很单纯的想法。那时随时随处都能感受到勃勃生机，你会觉得祖国的天是那么的蓝，土地是那么的滋润。亿万中国人民的心情真的就是扬眉吐气喜气洋洋，到现在我都还向往那个年代。”

“新中国诞生了，每个中国人都憧憬着未来美好的生活，这样朴实的感情我是深有体会的。”乔羽回忆说，“我想上甘岭的战士也是怀着这种心情上战场的，那种感情是50年代人民大众心里最美好的东西，我把它融进歌里，再现出来，人民就接受它。我作为一个歌词作者，在写作关于祖国的歌词时，最先考虑的是大多数人的感情，让大家唱着这支歌，享受美，创造美，珍惜美，同时就会产生一种东西——为了这美好的国家，自己得为她多做些贡献。”

创作动机：想表现我们的战士在严酷战争面前的镇定、乐观、从容

当时乔羽要来样片，躲在长影小白楼里，翻来覆去看了整整一天。他想到了自己在太行山里经历的3年战争岁月。

1947年，乔羽在任《光荣报》编辑期间，经常深入采访伤病员。乔羽回忆，他与各病房的关系甚为融洽。伤病员来自四面八方，有刘邓大军的，也有陈毅部队、陈赓部队的，聚在一起，各自夸自己的部队打起仗来是多么多么勇敢。

太行山的生活，既有枪炮相伴的日子，也有欢声笑语，乔羽是最有感受的。“写这首歌的时候，我就希望表现我们的战士在面对强敌、很严酷的战争面前的镇定、乐观、从容；想告诉人们，他们是这样的一种精神状态，他们能赢得这场战争不是仅凭血气之勇。”

家国记忆：人人心中都有一条大河

写歌词的这段时间，乔羽说他写不下去时，就会去篮球场转悠一会儿。这一天，长春下了一场大雨，雨过天晴他又溜达到了球场。“走着走着，几个雨点打在我脸上，我忽然想起了一件事。为创作《红孩子》的电影剧本，我去当时的中央苏区江西得经轮渡过长江，那个场景很壮观。当时过长江可不得了啊，要两小时才能到对岸，这给了我极其鲜明的印象。”乔羽谈道，“我老家济宁，接近黄河，属北方，在那之前，我还从未见过南方的水稻，不知道稻子长在水里是什么样儿的。我种过庄稼的，小麦、高粱我都知道。但是第一次见到漫山遍野、一片碧绿的水稻，我非常震惊。长江上的帆与黄河上的帆也不一样。黄河是‘泥糊涂场’，长江水却是很清、帆很白。”

“经验告诉我，来了！来了！我当时赶紧往住地跑。最先出来的句子，是‘一条大河波浪宽’。” 乔羽笑了。

用了十几天，创作完成后，乔羽把稿子给沙蒙看，“他一声不吭坐了半个多小时，就这么看。我也不知道他什么意思，完了以后他说：‘就是它了！’走了。”第二天，沙蒙又拿着稿子回来了，乔羽说有什么意见尽管提，沙蒙说没意见，只问了一个问题，词中写的“一条大河”是不是长江？乔羽说是啊，这就是我对长江的印象，真是一条大河啊！沙蒙当时反问，既然是长江，为什么不用万里长江波浪宽或者长江万里波浪宽，那样不是更有气势吗？这一问把乔羽问了一个愣。

乔羽当时就说，“比如我吧，是一个北方土包子，以前只见过黄河，没见过长江，来你这儿也就见了第二次，印象之强烈引发我写出了这首歌词，但这只是一种引发，而不能代替别人的亲身感受。用‘一条大河’就不同了，每个人心里都会有一条故乡的河，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前。”

沙蒙思考了片刻，“就它了”，拿起稿子又走了。沙蒙拿着歌词找到了作曲家刘炽。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”诗情画意的歌词很快让刘炽完成了创作。

“战争是很残酷的，可是我们写了一首很不残酷的歌，我们希望用美好的东西，让大家对今后更有信心。”乔羽说。

1956年，电影《上甘岭》还未在全国放映，电影插曲《我的祖国》却在录制完成后的第二天，便经过电台传向了全国。

时至今日，这首歌已经进入国人的集体记忆。旋律响起，老年人会唱，年轻人也会唱；大陆人会唱，香港人也会唱；只因为，“这是美丽的祖国/是我生长的地方/在这片辽阔的土地上/到处都有明媚的风光”。

这样一首歌，承载着中国人半个世纪的家国记忆，恐怕不是龙应台一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罢了”能轻易带过的。

这位出生在台湾，成长在台湾的前任“文化部长”，也许应当坐坐长江上的游船，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳，或许山间的清风能够涤荡双眼的蒙昧。（姜舒译）

文章综合《三联生活周刊》、台湾媒体报道。