“一条大河”为何能打动国人之心

陈玉聃

这两天，一段全场合唱《我的祖国》的视频，在网上刷屏。作为一个特定时代的产物，《我的祖国》为什么能够传唱至今，成为一首经典之作？在我看来，一个重要的原因在于它成功地将共同性和特殊性、宏大叙事和个人体验糅合在一起。

大多数爱国歌曲——尤以国歌为甚——都强调民族或者国家的共同性和宏大性，它们往往在歌词中提炼出共同的意象，如长城、星条旗、祖国父亲或者母亲等，以此构筑超越个体、超越地域乃至于超越族群的国家共同体的观念。本尼迪克特·安德森对国歌有如此的描述：无论国歌的“歌词多么陈腐，曲调多么平庸，在唱国歌的行动当中却蕴涵了一种同时性的经验”，它“创造了和谐一致的场合，也提供了使想象的共同体在回声之中获得体现的机会”。不仅是国歌，几乎所有的爱国歌曲都蕴含着这种“同时性”和“和谐一致”。伴随着旋律的传递，从而将个体指向集体、小我指向大我。

中国曲谱网

但《我的祖国》的巧妙之处便在于，它不像通常的爱国歌曲那样充满着战斗精神，而是有着极为抒情的开始。如果是普通的爱国歌曲，大约会出现长江黄河之类的宏伟意象，但该曲的“一条大河”，却恰恰是词作者乔羽的神来之笔。《人民日报》上有一篇文章专门提及此事：“为什么不用‘长江万里波浪宽’？当时，电影《上甘岭》的导演沙蒙，对这首歌词非常满意，只提了一个建议：把‘一条大河’改为‘长江万里’，这才有气魄啊。乔羽不容置疑地说：改不得，改不得！他说，长江是特指一条江，生活在长江边上的人再多也有数儿啊；而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这河流再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心中也是一条大河，一辈子也忘不了。‘我家就在岸上住’，‘岸上’就是你家、我家门前的那条小河、小溪的边上啊！”

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，它所唤起的是“我家”的记忆，是我自小“看惯”的场景。这本是一种与民族国家的共同性相对的“小我”的特殊性，一种与抽象的宏大叙事相悖的细微而细腻的个体经验，却以小见大，带出了作为中国人的“我们”的通感。实则虚之，虚则实之，“大河”没有被实指为特定的一条江，却恰恰可以是任何个体记忆中的河流。

随着历史的变迁，不少歌曲逐步被淡忘。若要作为经典长久留存，则大约有两条道路。其一是承载着历史中的“关键时刻”，作为立国之基本，铭刻在民族国家的记忆中，它们大多有着恢弘磅礴的主色调，如《义勇军进行曲》和《马赛曲》。但也有些歌曲，它的政治性、思想性和仪式性也许相对并不特出，却有着“润物细无声”的细腻情感，恰如小溪/大河之水，以天下之至柔（个人、家庭的温情），驰骋天下之至坚（民族、国家的激情），《我的祖国》便是此中的佼佼者，因为这是“我家”的大河，也是“我们”的大河，在中国人的心灵深处，家国情怀是深深的眷恋。

（作者单位：复旦大学国际政治系）