在知青历史的主题中，似乎始终有一个绕不开的话题，“悔”与“不悔”。有的说，“青春无悔”；有的说，“悔断肠”，泾渭分明，截然相反。看来，“悔”与“不悔”，很有必要说说清楚。

其实，说“悔”与“不悔”是说知青自己的历史，是说知青在逆境中的人生态度，在这段历史中的经验教训，反映的是两种截然不同的历史观，与知青上山下乡运动既有密切联系，又有根本区别。

世上历来有天灾人祸，有天崩地裂，有改朝换代，这些都是不以人的意志为转移的客观必然，是不可抗拒的力量。在自然灾害和社会灾难面前，个人显得那么渺小和无奈，但却绝不是无能为力、无所作为。在外敌入侵、特大地震、洪涝灾害面前，有的人杞人忧天、苟且偷生、发“国难财”，甚至发“死人财”，但绝大数人却选择了抗争，选择了奋斗，选择了“大爱”，选择了坚强。同样，在知青上山下乡大潮中，有的人怨恨、消沉，萎靡不振，甚至至今走不出历史的阴影，虚度一生；但绝大多数知青却勇敢面对、奋发有为，“中流击水，浪遏飞舟”，练就了一身不屈的脊梁和铮铮傲骨，成为党和国家的有用人才和现代化建设的生力军。在灾难困苦面前，最能考验每个人，是懦弱还是坚强，是愚蠢还是智慧，是后退还是前进，是消极还是积极，是颓废还是振奋，是杞人忧天还是把握命运。

在“文革”后期，广大城镇知识青年上山下乡，对于国家来说，既是知青走与工农相结合道路、培养千百万革命事业接班人的大计，也是为国分忧解难，破解巨大的就业压力，在客观上医治“文革”的后遗症，为落后的边疆输入城市的先进文化，加快边疆的开发建设和繁荣。对于知青自身来说，在艰苦的环境中得到磨炼，增长才干，了解国情，无私奉献，奠基人生，收获友谊真情，成为人生的立足之本、动力之源、发展之根。面对这些有益的成果，我们何悔之有？所以，广大知青的“青春无悔”，既是感情的凝结，更是理性的表达。知青的“青春无悔”肯定的是知青的奋斗、知青的贡献、知青们忠贞爱国的崇高情怀和不畏艰难、昂扬向上的人生态度。当然，对于那些消极颓废的少数人，确实是“青春有悔”，应当吸取教训，尽快走出历史的阴影，也给后来人一个历史的警示。

在“有悔”的人群中，许多人悔的不是自己，而是社会，是别人，是客观，后悔生不逢时，机遇不好。最典型的就是“生下就挨饿，上学就停课，下乡算就业，结婚就一个，返城再就业，下岗一刀切”，似乎倒霉的事全赶上了，幸运之神总是远他而去。因而，生活常常笼罩着“后悔”的阴影，命运在“如果”的遐想中度过，“如果没有文革”，“如果没有上山下乡”，“如果我早出生几年”，“如果……”，陷入历史虚无主义的深渊。这些“如果”就像“如果我生在美国”一样可笑，纯属庸人自扰，有百害而无一益。当然，“人祸”、社会灾难与天灾不尽相同，应当总结汲取历史教训，那另当别论。灾难总会发生，历史没有“如果”。人类无法控制灾难，个人无法选择历史。在人生的旅途中，布满了荆棘，充斥着曲折，经历着跌宕，不变的是进取。机遇只偏爱那些有准备的头脑，命运更偏爱那些勇敢的弄潮儿，在当今激烈竞争的年代更是如此。

人生不能没有理想憧憬，但道路无法事先设计，命运靠自己把握。只有明确方向、随机而动、矢志不渝，才能到达理想的彼岸。这就像开车一样，你可以事先确定目的地，但具体走哪条路，如何打舵拐弯，何时加油刹车，何时赶上红绿灯，何地遭遇拥堵，何时何地倒车调头……这些都无法预知确定，只能靠司机灵活机动、随机把握。何况，人生的道路远比开车行路复杂、艰难得多。

所以，从根本上说，悔与无悔是指每个人的自我选择，是主观行为，而非客观环境。在同样的环境下，只要你做出了正确选择，秉持积极主动的人生态度，做出了有益于社会进步、有益于个人成长的事情，青春就是无悔的，相反就是有悔的。但如果是悔于自我无法选择的客观环境，悔于生不逢时，悔于出生的国度、家庭、时代，那显然就是愚人自扰，是一个不折不扣的伪命题。

道路是曲折的，前途是光明的。正如恩格斯所说，“只有那些不畏艰险、在崎岖道路上勇敢攀登的人，才有希望到达光辉的顶点！”光荣与梦想属于那些“青春无悔”的知青们！

（本文作者范学新，1968年下乡到黑龙江生产建设兵团一师四团屯垦戍边。）