李子柒消失两个月后报警…嗜血的资本撕碎了最后一丝“美好”

子午

　　“举头望明月，低头思故乡”，古代的游子们多用明月寄托乡思。

　　今天是一年一度的“中秋佳节”，本应是一个阖家团圆的传统节日，资本的涌流却催动了前所未有的人口大流动，“故乡”彷佛已经成了越来越遥远，“团圆”已经越来越昂贵。

　　高晓松在《184天监狱生活实录》中写道，“我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”。然而，“诗和远方”对于绝大多数人而言是奢侈的，以至于资本家会拿“哪一个不是用命换钱”来恫吓打工人……

　　在这个充满了不确定和焦虑的小时代，李子柒毫无征兆地爆红了。

　　2019年的冬天，央视在内的媒体将聚光灯对准了这位来自四川绵阳的短视频博主。而在此之前，李子柒的短视频已经在YouTube上大火，粉丝多达735万，一度超过了BBC、FOX、NBC，仅次于CNN。

　　在李子柒的视频里，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”岁月静好，人间至美——不仅中国的社畜们心向往之，美国的社畜们同样喜爱至极。

　　毕竟，人性是相通的。

　　关注、点赞李子柒，一则是对“岁月静好”的向往，二则是表达出对现实境况的不满与愤恨，这又何尝不是人们对资本逻辑塑造的秩序的消极反抗呢？

　　李子柒的爆红引起的争议同样是巨大的：有人称赞说，李子柒的视频“更接近中国乡土的本质”；也有人批评说，李子柒与中国真正的乡村生活相距甚远……

　　资本化和全球化的进程，一方面将几亿农民甩在了现代化之外，“四千万留守老人”、“六千万留守儿童”不过是宏观变局下卑微的一瞥——从这个角度讲，李子柒的“田园生活”的确遮蔽了绝大多数地方农村萧条衰败的真实景象。

　　而另一方面，被裹挟进现代化快车的“伪中产”们只能背负着沉重的房贷，过着日复一日的996、1207的加班生活，时刻面临过劳死的威胁。劳动者被异化为资本增殖的工具，劳动成了为了糊口被迫要做的事。脉脉数据研究院2017年发布的《职场人厌班情绪调查报告》显示，职场人“丧班”(即讨厌上班却迫于生活压力不得不上班)现象严重：有40.6%的人自称“丧班晚期”，32.3%的人自称“中度丧班”，27.1%的人自称“没有/轻度丧班”……

　　无论是996的程序员，还是流水线上的苦逼螺丝钉，无论是黎明前寒风中瑟瑟发抖的环卫工，还是烈日下汗流浃背的建筑工，谁不向往李子柒视频里的“岁月静好”呢？哪怕明知道这很假！

　　国人对“资本局”从陌生走向熟悉之后，不难洞见“一个完全业余的村姑，居然制作出来了媲美《舌尖上的中国》的美食视频”的诀窍。

　　“人红是非多”，作为文化产品的“李子柒”背后的商业秘密，也随着李子柒的爆红浮出了水面。

　　根据《新榜》对李子柒的专访，一开始，她拍短视频实际上是为了生计。“14岁她辍学出去打工，2012年因为奶奶的一场重病，决定抛下所有，立刻回家。回乡后，为了维持生计她曾开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。结果短视频火了，淘宝店却因为没有精力打理关掉了。”后来，“李子柒签约了MCN机构-微念，公司对接资源，同时也注资了她的公司“子柒文化”进行深度合作。”

　　根据《潇湘晨报》的报道，李子柒签约的网红经纪公司叫做“杭州微念”，她不过是这家公司包装的众多网红之一。“作为红人，李子柒有经纪公司，就是这家杭州微念科技有限公司——此前，在MCN(网红经纪)领域颇有名气。他们通过孵化或合作KOL(意见领袖)来做生意，经营着24个平台上数百位KOL，业务从IP孵化、品牌研发、视频制作到电商运营等，主要在美食生活、时尚美妆领域。”“微念科技给李子柒的定位是‘东方美食生活家’，在红人中居首位。”如果没有经纪公司的策划、拍摄、剪辑与推广，如果没有粉丝们的市场需求，李子柒的“爆红”是完全无法想象的……

　　一路爆红之后，最新数据显示，李子柒的全球粉丝数量已经超过1亿。

　　尽管人们明知看到的“李子柒”其实是一个彻头彻尾的“商业项目”，是资本敏锐捕捉到了亿万社畜们在资本逻辑下苦苦挣扎却无法逃脱的心灵“痛点”，但是，也不妨碍人们继续关注李子柒，在李子柒的视频里寻求一丝心灵的慰藉，寄托对“岁月静好”的美好追求。

　　然而，就是这仅有的一丝虚幻的“美好”，竟也被嗜血的资本撕得粉碎。

　　8月30日，李子柒发了条“大清早报了个警”的动态，这让“李子柒报警”迅速登上热搜，引发了外界的种种猜测。在发布这一句话的前2个月，李子柒犹如蒸发一般，消失在互联网，其最新一次视频更新停留在了7月14日19点12分，这则关于自贡井盐的视频在微博上收获了4777万次播放量。

　　在被秒删的李子柒回复内容中，网友截图到了李子柒的回复内容：“资本真的是好手段！”

　　互联网科技博主@兔撕鸡大老爷 在微博上透露：李子柒现状，远远比大家想象中的要惨，很有可能沦落到颗粒无收的情况，如果闹掰了，李子柒或许连账户都没有控制权。

　　对于这场资本嗜血的大戏，笔者不想再去复述细节，很多财经媒体已经进行了深度的分析。套用《让子弹飞》里“真黄老爷”的一句台词：“我成替身了”。不同的是，《让子弹飞》里的黄老爷“被打了土豪”，而现实中的李子柒“被土豪打了”。

　　无论这场资本大戏是“分账不均”导致的，还是大资本的“巧取豪夺”导致的，资本贪婪的吃相都是足够难看的——李子柒对于以自身肖像打造出来的品牌竟然没有丝毫的发言权，对大资本的掠夺竟然毫无招架之力，这不啻于新时期的生产资料私人占有制向我们展示的一场生动的现场教学。

　　不过，打工人是没资格同情李子柒的，相比“五万年挣不得一爽的”六亿人，红过两年多的李子柒已经算是人生赢家了，有足够的“资本”重新启航；而各大资本巨头追捧的杭州微念也绝不会停下逐利的步伐，它会继续寻找下一个“猎物”和风口。

　　唯一受伤的，还是那些借着李子柒“表演”的“岁月静好”寻求心灵慰藉的打工人。

　　工业化时代有没有可能过“田园牧歌”般的生活呢？当然是有的，一百七十多年前的马克思就曾经为我们描摹过这样的图景：

　　“在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”

　　当打工人真正冲破思想的牢笼，不再需要通过作为文化产品的“李子柒”来自我麻痹，马克思所描述的图景才会有实现的可能。

　　（注：本文部分内容摘自笔者旧文《李子柒爆红的背后：对资本逻辑的消极反抗》）