一年前,北京天文馆的天象仪要更新,新设备成为不大不小的新闻（原文写于2010年5月）。

其实，被淘汰的天象仪的控制计算机，如今是全国绝无仅有的老资格国产计算机，当年能够做出这样精致的计算机，才应当作新闻，可是记者并不知道这段历史。

大约3000台国产计算机如今踪迹全无，来世今生漂然过，不留身影在世间。虚和实、人和物就是这样的戏弄着历史，也是中国转型期间的一场隐密。

1973年8月26日，被新闻联播通报的百万次150计算机。

曲阜师范大学保存的电子管计算机，是唯一现存的计算机。

1965年哈军工研制的441-B计算机，是第一台晶体管计算机。

1958年起，中国人开始制造计算机。20年的时间里，白手起家地做出了近3000台计算机。有电子管的、晶体管的、集成电路的，有专用、有通用，有单机、有系列机，大的可以放满如同排球场般的大型机房。进入的人要换拖鞋，白大褂，空调伺候，来访者要有人事介绍信审批。

这些计算机服务于“两弹一星”工程，服务于中国科学院和重点高等学校。大庆油田、沈阳飞机制造厂、上海制造核潜艇的船厂、北京电报大楼、丰西火车站的驼峰、首都钢铁公司、石景山高井发电厂，上海十六铺码头。总之，一切重要和机密的地方，都有国产计算机的身影。不过，这都是过去的事，是在改革开放之前的故事。

计算机被消失，不是如同英国销毁破译德军密码电报的“巨人”计算机，因为要严格保密；更不是因为要刻意隐匿那段光荣的科技历史，而是因为它们身怀金银，所有接插件都使用了真金白银，其他的紫铜焊锡，也都货真价实。哈军工的计算机研究室研制晶体管计算机，要使用金键电阻，就派出刘国霖到北京央行申请了1公斤黄金，一路怀抱着回到哈尔滨。后来剩余的黄金为三台441-B计算机的铭牌镀了真金，可惜都已随着机器淘汰，不知下落。

古往今来，人若漏富，会有杀身之祸；对于今日的机器也属同样，值钱身段早就被人觊觎，哪怕隔着高墙，深藏大院，机要单位，哨兵持枪。计算机和电子设备，就是因为关键部位上的金属涂敷层，多在月黑风高之夜，被悄然掠出，运送到浙江肢解、分离。

早先，无论计算机的性能、功绩，都是在机房严加监管，所有物资清单都由器材处保存，定期检查，财务要作为固定资产折旧核账。改革开放，中国人蜂拥走出国门，引进那些先进和不先进的“电脑”。

曾经立下汗马功劳的国产计算机，也就静悄悄地驻留在机房和库房，直到无人关心。操作它们的伙伴，有点和今天的房主类似，仅有使用权而无物业的管辖权。

头脑清醒的一些浙江人马上注意到这批宝藏，严格的说是温岭那边的人来到北京、上海、西安等一切有计算机的城市，直到再往西边的基地戈壁。在大学、部委机关、研究所、大型国企的门口，总是能够见到他们在询问，从打听有无计算机，到寻亲问友；从寻亲问友，到打听计算机，好似当年的“扫荡”，要把计算机和粮食一样全部“筚”出来。

终于，城市中几乎再也没有计算机的身影，除去天文馆还在使用中的天象仪，暂时躲过了“掠金者”的搜寻。管理者只看账面上的剩余价值，而不顾技术底蕴和文化含量，科技人员对此大多没有发言权。

一台台计算机，在苫布遮盖下，摸黑出发，顺着公路，千辛万苦地到达温岭，它们那里知道，这次神秘地转移，并非领受新的机密任务，而是要终结他们的生命。在温岭的农村、山沟，计算机遭受到了灭顶之灾，逆向原来装配的流程，全部分解回炉。令人伤感地，居然也是依照“可回收”与不可利用就焚毁来区分其价值。各村有各村的高招，黄金白银酸洗提取成型，然后漂然出海，在海峡中交换了电子手表、香烟、计算器、电视机、蛤蟆镜等等。

随着财富积累在温岭、台州农村的，是所有未曾消化的污染元素。

2005年，《人民日报》的文章说，浙江省台州市路桥、温岭的一些乡镇本来有着山清水秀的江南景色，可是，电子废弃物拆解使之变成了另外一副模样。远远看去，青山绿树下一幢幢小楼房煞是漂亮。靠近村庄，记者看到的是随处堆放的破烂物，听到的是叮叮当当的敲打声，闻到的是刺鼻的恶臭味。

一位白发老人用剪刀把线路板上黄色的颗粒物拨在木盒子里，之后就去“洗金”。用硫酸、硝酸等把贵重金属置换出来，一个人、几个桶。废气、酸性废水以及剩余终垃圾日晒雨淋，挥之不散的恶臭弥漫在村庄上空。交易集市一般在晚上11点开始，次日天亮前结束。交易日逢六，摊位上的国内外电脑配件以及金、银、黄铜、紫铜等贵重金属应有尽有。马路两侧则整齐地堆放着机柜分解后的角铁、槽钢，都有人看摊交易。

当这些金银掠过温岭上空之后，留下的是比其他地方畸高的各种癌症病人，难怪有人说在上海的几家医院，整个楼道都是这边的乡亲。

我国成为电子大国，进入电子产品淘汰高峰期，拆解业成为循环经济新的增长点。除去环保问题，还有一个工业文物的保护。当浙江农民只看到旧机器部件和材料的价值时，我们的文物部门、博物馆和主管部门，没有留意到中国计算机事业的辉煌历史，这些科技人员的功绩和一个时代的记忆，就折断在黄金白银的搜寻中。

使我想起《悲惨世界》中，滑铁卢的受伤贵族军官，因为身上的高级金饰而得救。而我们的计算机却没有这样幸运。思绪中，浮现着高速路和高铁两边的标语：“光纤无铜，偷了也无用。”

财富，在特定的时候，就是生命终结的理由。

当实物和图纸消失之后，这些历史缺失的价值才会凸现。

经济要发展，但不能以牺牲环境和居民健康为代价，这是经济发展的底线。高科技正在日新月异地更新，但也要给社会保留历史的记忆。

所以，在今天，1958年的电子管计算机销毁了；

1965年的晶体管计算机难寻；

1970年的集成电路计算机更难寻找。

因为质量好，使用年限长，而躲过一劫的天文馆的1976年的计算机，还幸存在世，难道不是新闻吗？所以，我呼吁要保护这一台和以后会发现的计算机，都是难能可贵的工业文物。

温岭——在1000年之后，还会成为中国计算机事业的一个历史见证。我是这样想的。

【本文原载微信公众号“计算机六十年”，授权察网发布】