一

先说一个故事。2015年3月24日，这一架飞机由西班牙巴塞罗那飞往德国杜塞尔多夫，机长桑德海姆已经飞过了数十次，早已经驾轻就熟。他和往常一样，登机、检查准备工作、和副驾驶卢比茨打声招呼，表示这趟飞行需要他们两个的默契配合。

一切准备就绪后，这架满载着150的人的飞机就起飞了。

飞行过程很是顺利，只不过让桑德海姆纳闷的是，今天卢比茨的话好像特别多，总是劝自己去一趟洗手间。不过他并没往心里去，飞到中途，他便起身去了。意外就是在这一刻发生。从洗手间回来的机长按照程序输入密码，按下开门键，请求却一次次被拒绝。不知道里面发生什么的桑德海姆被急的团团转，要知道这可是在2万5千英尺的高空上，一旦出了问题就是粉身碎骨，谁也承担不起这个责任。“看在上帝的份上，把门打开！”机长一边踹门，一边用几乎哀求的语气喊着里面的卢比茨，依旧没有得到半声回应。8分钟后，飞机失控向下俯冲，迎面撞上阿尔卑斯山，全机150人无一幸免，全部遇难。这就是曾轰动世界的“德国之翼”空难事件。这起事故有多么惨烈呢？现场搜救人员共采集了400—500块遗体残骸，没有一具遗体是完整的。

现场全部都是被炸飞的头骨和人体残肢，每发现一个，搜救人员就要插上一个小黄旗标志。搜救工作进行到一半，原本黑乎乎的现场已经被一片黄色覆盖。

在场的人，无一不为之动容。

据调查，这次空难其实是副机长卢比茨的一次有预谋的自杀行为。他生前曾患有严重抑郁症，一度有过自杀倾向。

3月初，卢比茨便开始上网搜索自杀方法，事故发生前几天，他告诉女友：“我马上就要做一件让人们永远铭记的大事了。”但他的家人万万没想到，他竟然会选择这么疯狂的方式结束自己的生命。一人轻生，剩下的149人为他陪葬，或许对卢比茨来说早已失去了生的希望，那飞机上剩下的乘客呢？他们又做错了什么？那里面，有孩子的妈妈，有一所高中的16个孩子，还有期待和妻子相见的丈夫……

这次事件之后，很多航空公司立马再次强调和修改新规，今后在航班飞行期间，客机驾驶舱内必须同时有两名机组人员，以防发生不测事件。

如果其中一名飞行员需要上厕所，则由一名空乘人员临时进入驾驶舱代替。总之，任何一个国家，任何一个航空公司，任何一个航班，决不允许出现单独一人驾驶的情形。这就是著名的“二律法”(ruleof two)。桌子为什么要讲这个故事？就是想要告诉大家，现在很多不起眼的规则，其实它的背后都是由血和泪组成的，它是牺牲了那么多的生命，才留下这么一条规则。我们必须敬畏生命、敬畏职责、敬畏规章。

二

最近这个事件相信很多人都知道了，对，我说的就是桂林航空机长带女网红进驾驶舱事件。11月3日，一个网红的朋友圈截图在网上传疯了。照片中的女孩没有戴工作牌照，没有穿专业制服，开心的比着V字，面前摆着的是刚泡好的茶，笑得很是甜美。

只不过拍照的背景让人看了却笑不出来，那是一架正在航行的飞机里的驾驶舱。

照片一出，引发众怒。

一开始，有人仍在诡辩这是模拟机，后被网友光速扒皮打脸，这架飞机，就是正由桂林飞往扬州的GT1011航班。这个网红是谁？她凭什么可以自由出入飞机驾驶舱？

真相很快大白，人家是机长的“特殊”朋友，被机长带着来飞机里“体验生活”来了。在飞行高度数万米的飞机上，机长可以擅离职守，网红可以在驾驶舱内泡茶自拍，说出来谁敢信呢？一个飞机的驾驶舱，承载的是所有乘客和工作人员的安全，随便一个阿猫阿狗就能进去，当大家的生命是儿戏吗？飞机的驾驶舱内，有密密麻麻几百个按钮，要是被外行随意碰触或者按到，后果不敢想象。无关人等，是不能进入驾驶舱的，这是一条铁的纪律。在俄罗斯的一起空难中，机长库得里斯基让自己的儿子埃德坐上了驾驶位。兴奋的男孩在父亲的指示下推动操纵杆，他第一次亲自感受到了开飞机的喜悦，这实在是太酷了！

库得里斯基并没有觉得有什么问题，因为在自动驾驶的模式下，即便有人推动操纵杆，也不会产生效应。

但他没有想到的是，就在他和同事聊天的功夫里，埃德的手一直没有离开操纵杆，因为操作时间过长，飞机解除了自动驾驶模式。恐怖的事情就这样发生了，飞机迅速向右倾斜，屏幕上的飞行航线瞬间从直线变为弧线。

这个时候，机长已经无力回天了，很快，飞机俯冲而下，撞上高山。

飞机发生爆炸并被烧成碎片，现场一片狼藉，75名乘客和机组人员无一人幸存。这不是天气问题，不是飞机故障，而是人祸，让一个熊孩子随意进入驾驶舱操纵飞机，这是对75条生命的极大不负责任。不知道大家有没有看过电影《中国机长》？里面有这样的一个细节，袁泉饰演的乘务长和杜江饰演的副机长，每次进驾驶舱之前都需要按键发出请求，机长看到同意，才能允许进入。

其实这一细节刻画的就是真实的飞行环境，为什么要这样？所有的舱门的安保功能，都是为了杜绝从外部暴力破坏舱门的风险，这样即便是飞行过程中出现什么意外，也可以保证机长能够在不受干扰的情况下安全驾驶飞机。因为机长操控的不只是一架飞机，他驾驶的是飞机上数百名乘客的安全和他们的家庭。在这样严苛的规则下，桂林机长却依然能做出把女朋友随意带入驾驶舱之举，不仅仅是没有职业道德和缺乏责任心，简直就是坏透了。如果在网红拍照的过程中，飞机出现失控，谁能保证不会发生意外？如果这个网红是隐藏很深的犯罪份子，她进入之后把门锁上，随意操控让飞机发生事故，这多可怕？一旦出现事故，又有多少个家庭要面对家破人亡的悲痛？谁能为这些家庭的丧失买单？11月4日，桂林航空公司对这起事件作出回应：当事机长终身禁飞，其他涉事机组成员无限期停飞并进一步接受调查。随着事件在网络上不断发酵，5日桂林航空再次表态，从董事长到维修经理，公司高层全部降职罚薪处理，可以说是断臂求生了。

罚得重吗？重。应该吗？太应该了。这张照片其实是拍自今年一月份，如果没有被发到网上，当事机长可能并不会受到任何处理，他仍能安然无恙的驾驶着飞机。

今天带一个网红，明天带两个朋友，把驾驶舱做为知名旅游打卡圣地，让他的每个朋友都能拍照证明自己到此一游？不知道还有多少人要心惊胆战地把自己的生命交在这种人手上。所以，这次事件被挖出来，我觉得是庆幸的，它惩罚得很严重，我也觉得是庆幸的。因为这个事情能够引起整个民航业的警醒，再也不会有人开这样的玩笑了。

三

桌子作为一个曾经的民航从业者，对安全这两个字太有感触了。飞机是一个特殊的交通运输工具，它有很多非常微小却有非常重要的规则和制度。比如说，在飞机上，空姐为什么反复提醒你：系好安全带，打开遮光板，调直座椅靠背，收起小桌板。因为在飞行中，你的座位在遇险的时候，它是乘客最好也是唯一的生命维持设施。1988年4月28日阿罗哈航空在飞行途中发生爆炸性失压，幸运的是这架飞机最后成功迫降。事件当时，大部分的人都是安全的，只有一个人例外。他是一名无安全措施在通道进行服务的机组人员，因为没有系安全带，不幸被吸出机舱外死亡。

为什么飞机上不能带打火机？因为在高速飞行的封闭物体，还着火的话，对机上的人来说，是致命的。1983年6月2日，由美国达拉斯至加拿大蒙特娄的定期航班，就是因为乘客带打火机在洗手间吸烟，发生火警，虽然飞机最后成功迫降，但是有23名乘客被活活烧死。

为什么机场专门有一个赶鸟队，不允许附近鸟的存在？因为飞机是一个很“脆弱”的物体，在高速中，一只0.45公斤的鸟如果以时速800公里的飞机相撞，可对飞机造成153公斤的冲击力。即使是一只小麻雀就可以撞毁飞机的发动机。

每一条看似“不近人情”的规定，都是用血的教训换来的。记得我刚刚入职的时候，背那本厚厚的《民航运输守则》，字里行间密密麻麻写着的全是安全二字。

是的，安全，这是一个无比重要的词语。每天迎来一批“新”的旅客，送走一批“旧”旅客，虽然你和他们都素不相识，但是人家都把自己的生命托付到你的手里面。生命所系，性命相托，这八个字无比重要。有时候我看着夜晚灯火辉煌的机场，即使是凌晨几点我们都还坚持在岗位，任何一个环节，任何一个程序，都不敢有半点马虎，只为对得起那八个字。我曾亲眼见过，因为不守规则而发生的事故，我也亲眼见过，因为不顾安全而发生的难以挽回的损失。现代航空发展迅速，而绝大部分的事故，都是因为人为的原因造成的，总结下来，无非就是：没有按照标准程序做。什么是标准，什么是规则，什么是程序？它是用血与泪换来的，它是不需要解释，不能够被打破，它的背后都指向一条条活生生的生命。安全永远是航空事业最大的效益，任何人都应该对安全保持最大的敬畏！2018年川航事件的惊心动魄现在还能历历在目，面临极寒环境的机长刘传健创造了人体极限的神话，将全机乘客平安送回地面。事后大家才知道，刘传健的衣服因为狂风被撕成碎片，高空的低压和低温把他的胳膊冻得失去知觉。

然而就是在这样的条件下，刘传健没出一丝差错的完成了迫降任务，这一切，都是因为他敬畏每一个乘客的生命。

当飞机起飞的那一刻，机长不仅仅要对自己的生命负责，更要对全飞机的所有人负责，他们的生命在这一刻全部由你掌控，所以飞行员这一行业，无论多小心多谨慎都毫不过分。《中国机长》里有一句台词说：“从飞行员和乘务人员，每一个人都经过了日复一日的训练，就是为了能保障大家的安全，这也是我们所有人在这架飞机上的意义。”我希望这位桂航机长也能明白这个道理。你工作的意义是让每一个乘客安全到达目的地，是让他们能和等待自己的亲友团聚，是让每一个家庭不必因为家人坐上飞机而提心吊胆，是让父母平安见到自己的孩子，妻子完整地见到自己的丈夫。你吃这碗饭，就请担负起该有的责任。敬畏生命，敬畏职责，敬畏规章。