1942年初夏，从晋东南传来噩耗——八路军前方指挥部参谋长左权在反“扫荡”中阵亡，这是八路军在抗战期间牺牲的最高级别的指挥官。听闻左权牺牲的消息，父亲（聂荣臻）极为悲痛。父亲的眼前不断地闪现左权那瘦小的身影。

1936年，红一方面军部分指挥员在宁夏豫旺堡。左起：左权、彭德怀、聂荣臻、陈赓1936年，红一方面军部分指挥员在宁夏豫旺堡。左起：左权、彭德怀、聂荣臻、陈赓

左权是黄埔一期学生，说起来，父亲和他还有师生的情分。当年在一军团，父亲就与他朝夕相处，他是军团参谋长，父亲是政委，他们一直配合得很好。父亲记得，最早见左权，是他到中央苏区不久，到一军团报到的时候，那时左权在军团下属的红十五军当政委。接着他们一起打漳州，打水口战役，打乐安、宜黄战役，在中央根据地纵横驰骋。后来左权调红军总部工作，军团参谋长徐彦刚调任湘鄂赣军区司令员后，军委派左权接替参谋长职，自此，一直到抗战前，父亲和他就没分开过。

左权

左权性格温和，很多地方都和父亲谈得来。长征开始后，一军团为中央红军打先锋。一路上，左权积极配合林彪和父亲，做了大量工作。

爬雪山过夹金山的时候，父亲和左权都病了，战士们用担架抬着父亲，父亲想起左权行走更困难，就赶紧下来说：“我可以拄一根棍慢慢地走，左权参谋长还在后边，你们去抬抬他，帮一帮他吧！”

后来他们一块东征，一块西征，林彪到军政大学后，左权代理一军团军团长，很多时候，父亲和他睡在同一条炕上，他们经常半夜不眠，聊东聊西，有说不完的话。那段时间，他们搭班子，配合得天衣无缝。

山城堡战斗，不少部队动摇，不想打，左权坚决支持父亲，最终促成了那一个有意义的战役。接到西安事变通报的那天晚上，父亲和左权挤在一条炕上睡觉，老房东把炕烧得太热，半夜里把炕上堆的谷子和他们的褥子烤煳了，也把他们烫醒了。这时候接到了蒋介石被捉的电话，他们高兴得干脆不睡了。

全面抗战爆发前，军委调左权到总部工作，他与父亲道别，说：“聂政委，咱们到抗日的战场上见！”后来，他们都来到抗日战场，一待就是五年。可是，左权突然牺牲了，这让父亲猝不及防，悲伤不已。

在得知左权牺牲那天，父亲含泪写下《祭左权同志》一文。文中写道：

我素以铁石心肠自诩，然而今天，毕竟好似无数针尖深深刺入我的心头！……当噩耗传来，同座者均相对默然，在我则无限的回忆、思念、伴着悲伤……平型关大捷后，聚会五台，重订部署，匆匆离别。从此你在南，我在北，各自战斗在太行的两端。前年与必之（吕正操）南下，始因你率二纵队于南路未晤为憾。幸在我北返前，你仓促归来，畅谈甚快。检讨了抗日的战术，交流了各方的经验。相约收集整理我们几年来为民族的一切贡献。哪知这次的把晤，竟为最后的一面!

我毕竟是铁石心肠，只知道有你的血迹，不知道有我的泪痕!我们当踏着你的光荣血迹前进，直到最后的胜利!

仇恨永远在我们的心头，血债没有丝毫折扣!

太行山、五台山上千千万万的战友一致高呼着：左权同志精神不死!

太行山、五台山上千千万万的战友齐举拳头向你宣誓：我们一定要报仇!

从这篇短文中，我们能强烈地感受到父亲胸中极度的悲伤……

（原文刊载于《百年潮》2019年第12期；作者系聂荣臻之女）