1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，那一个黑色的可怕瞬间……在河北省唐山市的地壳下12公里深处，长期集聚在这里的巨大能量骤然爆发，相当于400枚广岛原子弹在城市底下猛烈爆炸。在唐山这座著名的工业城市被地震化为废墟的同时，北京中南海红墙内的毛泽东正在承受着疾病的巨大折磨，他于病榻上签署了生前的最后一个文件——

一

1976年6月，83岁高龄的毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次。为使他的疾病得到有效治疗，中央政治局常委决定，成立专门的医疗组，负责他的病情医治和护理。政治局还明确专人负责毛泽东的医疗工作，并轮流与医生、护士们在他的住处昼夜值班。唐山地震这天，即7月28日，在毛泽东住处值班的有汪东兴、王洪文、和毛泽东的机要秘书张玉凤。凌晨，当指针指向3：42分，中南海大地突然颤动起来，毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛泽东的病榻摇晃不止……

毛泽东患病静养，他身边的工作人员和医护工作者，均处于高度的紧张状态，保持着极为安静的环境和气氛。平时除医生抢救他时的说话声和拿器械的声音外，再没有别的响动。可今天这个响动不一般，汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生大地震，急速向毛泽东的卧室走去，毛泽东住处的气氛立刻紧张起来。

此时的毛泽东身穿睡衣，半躺在床上、双目微闭，并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他神志清醒，情绪也很稳定，像指挥打仗一样沉着。他知道发生了地震，由于说话很困难，便用手摆摆，大概想对工作人员说，不要惊慌。

这时，有人喊：“小周，快！主席的头。”

工作人员周福明听见喊声，立即抱着毛泽东的头部，弓下身挡住。为防止房子掉下东西砸着他，工作人员找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在主席的床铺上面。这时，汪东兴走到毛泽东的床前说：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告，请主席好好养病，不要着急。”

天亮后，经医生同意，中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比较新。相对来说比他现在养病住的房子安全得多。地震数小时后，中央办公厅通知毛泽东的警卫战士用担架把他抬走。此时毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡，抬他的时候他并不知道。醒后，他发现住处发生变化，立即向工作人员询问：“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去。时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋走到毛泽东床前，向他解释说：“这是中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”毛泽东还是执意要回去，华国锋又再三说：“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”毛泽东只好答应下来。

中南海值班室的电话铃响个不停，工作人员出出进进紧张忙碌着，他们利用一切可以利用的手段，搜寻着全国各地的各种信息和四面八方的情况。毛泽东等党和国家领导人也在焦急地等待着他们的报告……

二

空前浩劫之后，还在生死之间拼搏的唐山军民，在大地震危难之时，眼望北京，心系中央。他们不约而同地采取一切可能措施，想以最短的时间、最快的速度把灾情报告给党中央。由于通讯设备被震毁，线路中断，常规的通讯手段无法运用。危难关头，临危受命，中国人民解放军驻唐空军的飞机向北京紧急起飞；开滦矿山救护车也向北京方向急速驶去。

北京中南海紫光阁会议室里的气氛异常紧张，中共中央和国务院领导同志脸上都布满了愁云。中共中央政治局为发生强烈地震而召开的紧急会议暂时休会，震中虽已初步确定，但具体灾情不详。为此，中央特派煤炭部部长肖寒、中共河北省委第一书记刘子厚、北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰等乘专机赴唐山考察灾情。为使工作有的放矢，中央政治局原计划等考察组返京，全面听取他们的汇报后，再作抗震救灾的全面部署。正在这时，有人报告道：“唐山来人了。”

“快请他们进来。”紫光阁会议室里的中央领导几乎是异口同声地回答道。

开滦矿驾驶矿山救护车进京的李玉林一行、中国人民解放军空军驻唐某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁等一同走进了会议室。李先念、陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤等党和国家领导人都站立起来，上前和他们紧紧握手，致以亲人般的问候。中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎紧紧抱住李玉林问：“唐山怎么样？你们家里怎么样？”

“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况呢，我是来向党中央、江南体育app下载入口 报告灾情的。”李玉林哭着回答，纪登奎听后，马上对办公厅工作人员说：“告诉刘子厚同志、肖寒同志，唐山来人了，让他们去唐山后，就地指挥抗震救灾。”

中南海紫光阁会议室，中共中央政治局紧急会议继续举行。李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报，当他们讲到地震惨景时，党和国家领导人首先的反应是惊愕，后来都情不自禁地落泪……

“请你把开滦煤矿井下工作的情况再详细说一下，我要给江南体育app下载入口 写报告。”中央办公厅一位40岁左右的工作人员向李玉林提出了这一要求。

李玉林听后，知道毛泽东主席也在直接关怀着开滦矿工，激动得眼泪又一次落下。

李玉林等人的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度。中南海被搅动了。整个中国被搅动了。

三

中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山地震的情况报告，并很快送到了毛泽东的床前。毛泽东阅后，知道了地震的中心是唐山。

毛泽东艰难地看完中央办公厅起草的有关唐山地震情况的报告，得知这次地震，唐山遭到如此严重的损失，整个城市被毁于一旦，他的心情显得更为沉重，不禁为此次地震遭到了极其严重损失的唐山人民而伤心，为此次地震伤亡众多同胞而落泪。

这时，秘书走到毛泽东床前，俯下身向他报告说：“主席，华国锋总理来汇报地震的情况。”

“噢，快请他进来！”毛泽东侧了一下身子，双眼望着门口。

华国锋走到毛泽东的床前汇报说：“主席，这次地震的中心在唐山，北京受到比较严重的波及，人员伤亡及损失情况，我们已派人去调查，请主席不要过分牵挂，要保重自己，听医生的话。”

毛泽东听后点了点头，缓慢地对华国锋说：“我自己现在病中，这些事呢，就由你去处理。”说着，毛泽东紧紧握住了华国锋的手，那双充满期望的眼睛久久凝视着华国锋……

上午10时左右，当获悉唐山地震的准确消息后，党中央、国务院遵照毛泽东的指示，做出了重大的决策，迅速进行部署。为统一领导和组织抗震救灾工作，中共中央成立了抗震救灾指挥部、国务院成立了抗震救灾办公室。毛泽东批准中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联、纪登奎和中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作，并授权他们可以调动部队和动用军需物资。地震当日，救援人员火速赶往唐山，慰问电、慰问信、汇款、粮票、大批救灾物资，从长城内外，大江南北，飞向唐山。

大地震后，唐山的广场上，学校的操场上，马路两侧的人行便道上，到处堆满震亡的尸体，躺满受伤的难民，地震灾区到处可见抬着伤员寻医找药的人流。全国各地赶赴唐山的医疗队，以惊人的毅力全力抢救伤者，但仍有十万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻，党中央、国务院当即决定，立即将他们转移到外省市治疗。他们被抬上汽车和飞机，运到了吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市各大医院，进行抢救。

大地震后，唐山供水即告中断。灾区处于缺粮断水之绝境。“水！水！”伤员们在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天气，地震的幸存者顶烈日、冒酷暑，四处寻找水源。大坑的水用干了、游泳池的水用干了、浴池的水也用干了。一时间，到处都是寻找水源的人们。突然有人高喊一声：“江南体育app下载入口 派人给我们送水来了！”这个消息立即传遍四方，灾民们手端毛泽东派人送来的恩情水，眼望崭新的运水车，一个个激动不已。

“7.28”当日，通往唐山的一条条公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，中国人民解放军陆、海、空三军10万救灾部队从四面八方赶赴唐山。摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘扬着红十字旗的卫生车上，各医疗队正紧急部署抢救工作；无数辆满载士兵的解放牌卡车，此起彼伏地鸣响急促的车笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙。

犹如面临着一场战争，抗震救灾面临的是一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争，一场自然和人的战争。

任何一个当时参加过抗震救灾的军人，至今都没有忘记“7.28”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子弹突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进。仓促、混乱，火急火燎……

四

毛泽东在唐山地震3天之后，又看到中央办公厅送去的一份关于唐山地震情况的报告，这时唐山地震的情况进一步调查清楚，这份报告中提到派华国锋去唐山慰问灾区人民，还有下一步灾民的安置和派医疗队等一些重要情况。当时毛泽东病情已经恶化，连说话都很困难了，秘书要求将报告读给他听。毛泽东不同意，接过报告一个字一个字地看，坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时，他拿文件的手颤抖起来，眼睛里噙着泪水，再次示意，一定要安排好灾区人民的生活！一定要安排好灾区人民的生活！！

毛泽东看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

毛泽东一个时期由于眼睛患白内障，不能亲自审阅文件，都是秘书念给他听。1975年夏天，一只眼睛动了手术，戴上眼镜可以看文件和书报了，可是听力又减弱了，随着又患了心脏病。唐山大地震期间的毛泽东，虽重病缠身但仍坚持卧床批阅重要文件，派华国锋率中央慰问团赴唐山慰问地震灾民，就是他看过中央的报告后同意的。后来，中央办公厅起草的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，又是毛泽东亲自审阅的。他的机要秘书张玉凤介绍说：“江南体育app下载入口 生前批阅的最后一份文件，就是他在重病期间批阅的这份关于唐山大地震的报告，它记录着唐山人民受灾之后，党中央、毛泽东对灾区人民的关心。”这份文件也是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。

毛泽东指派华国锋出任中央慰问总团团长。8月4日，华国锋受毛泽东的重托，率领中央慰问团赶赴唐山，与日前到达唐山的陈永贵副总理率领的中央慰问团唐山分团一起代表毛泽东和党中央看望唐山人民，传递毛泽东的慰问和关怀之情。8月6日，华国锋在唐山钢铁公司毛泽东塑像前向受灾群众发表讲话。他亲切地对大家说：“江南体育app下载入口 、党中央对灾区人民非常关心，派慰问团看望大家。这次地震考验了英雄的唐山人民。我们工人阶级表现很勇敢，江南体育app下载入口 、党中央都是知道的。江南体育app下载入口 知道了很高兴，向同志们问好！……”

华国锋的话音未落，全场群众爆发出一阵又一阵“江南体育app下载入口 万岁！中国共产党万岁！”的口号声和热烈鼓掌声。

由于全国人民的大力支援，和唐山人民自强不息、顽强拼搏，唐山的救灾和灾后重建工作进展神速。

矗立在唐山市中心的抗震纪念碑文是历史的见证和真实的写照。碑文写道：“地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜奔驰，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐款赠物，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然渡过缺粮断水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外运伤员、清尸防疫、通水供电、发放救济等迅即展开，步步奏捷。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业。冬前，百余万间简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。”

五

当年，中央抗震救灾指挥部主要负责人之一，原中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联老将军在回忆唐山抗震救灾时，作了这样的评述：“世界上有哪个城市能够经受这样巨大的灾难？死亡几十万人，数百万人无家可归。有哪个国家能够这样迅速地开展这样大规模的救灾行动？只有我们社会主义中国能够做到，只有我们中国人才能做到！地震后只过了2个月，我们就恢复了水、电、通讯和交通，安置了伤员，控制了传染病的发生，开始了重建家园的工作。这是一个奇迹啊！靠什么？靠人民子弟兵全力以赴，靠全国人民大力支援，靠唐山人自力更生、自强不息！最根本的是，靠江南体育app下载入口 、党中央的正确领导，靠我们社会主义制度！”

毛泽东病情加重以后，中共中央先后3次发出特急电报，向有关党政军高级领导干部通报毛泽东的病情。8月28日，毛泽东的女儿李敏经中央政治局常委同意，来到毛泽东病榻前看望他，毛泽东躺在床上微睁双眼，看清了是自己的女儿，便紧握住李敏的手，闭目不语。9月2日以后，毛泽东病情更加严重。9月8日，他便进入了弥留状态。

　（电影《唐山大地震》剧照）

1976年9月9日零时10分，毛泽东这位挽救过革命挽救过党、并以他东方巨人的雄才伟略和权威击败了一切对手的领袖，在他的崇高威望达到了顶峰，伴随他的巨大孤独也达到了顶峰时，溘然长逝了，他的逝世距唐山地震时间不足一个半月……

毛泽东在即将走到人生尽头的最后时光里，时刻没有忘记遭到地震灾害的唐山人民。毛泽东身边工作人员做了这样的记述：“地震后，很快，唐山地震灾情开始登上新华社内参和各大报，主席躺在床上一个字一个字地看……”唐山、丰南地区的地震逐渐趋于平静。这期间，江南体育app下载入口 时刻关心着受灾的地区和人民，送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过问。毛泽东在他最后的时光里，仍在做着他早年立下誓言的那件事——拯救人民。