这个名字，为何让我们念念不忘

李小飞刀

“总理（音磊，三声）故里”

当淮安人用苏北乡音念出这几个字时，语气里总带着几分自豪。

淮安城小，市区面积不过3千多平方公里。除了淮扬菜，周总理就是淮安人与五湖四海乡里乡亲迅速找到共鸣的首选。

坦率地讲，周恩来对老家人，是算不上很“好”的。

他为亲属定下十条家规：

一、晚辈不准丢下工作专程来看望他，只能在出差顺路时去看看；

二、来者一律住国务院招待所；

三、一律到食堂排队买饭菜，有工作的自己买饭菜票，没工作的由总理代付伙食费；

四、看戏以家属身份买票入场，不得用招待券；

五、不许请客送礼；

六、不许动用公家的汽车；

七、凡个人生活上能做的事，不要别人代办；

八、生活要艰苦朴素；

九、在任何场合都不要说出与总理的关系，不要炫耀自己；

十、不谋私利，不搞特殊化。

他多次力主平掉淮安的祖坟。

在平坟期间，曾遇到八婶母杨氏等亲属的强烈反对以及淮安地方的冷处理，但周总理平坟的态度却一次比一次坚决。

1950年， 周恩来与八婶母在西花厅合影

1965年，因为担心乡亲们想不通不肯平坟，周恩来决定派一位亲属前去做工作并督办此事。

弟弟周恩寿自告奋勇前往。但是周恩来没有同意，因为考虑到弟弟的身份，回去后省里、县里都要接待，既影响当地工作，又造成浪费。

而侄儿周尔萃母亲在淮安，是探家，不会惊动地方领导。总理就派侄儿担负这个任务，临走之前，他明确交代，棺木要就地下沉一米以下，做到不影响机耕。

尔萃回乡后，做通周家有关亲属的思想工作，说服了淮安县委和地方干部群众。农历除夕，周尔萃、嫂嫂孙桂云以及30多位当地生产队的农民，将他家在淮安东门外的七座祖茔全部平掉，棺木就地下沉，坟地也交给了当地生产队耕种。

总理弟媳刘淑媛(右三)等亲属凝视祖坟碑

周恩来得知后非常满意，从工资中拿出70元钱给生产队寄去，汇款人一栏里端端正正地写上“周恩来”3个字，在附言一栏内还有几行清晰的小字：“此款支付生产队平坟工资和赔偿青苗损失费。”

自12岁那年离开之后，他始终没有回过乡。

上世纪50年代初，淮安人非常盼望周恩来能回家乡看看。为此，淮安方面专门拓宽了南门大街等街道，疏浚了周恩来小时候曾经划船游戏过的文渠，维修了标志性建筑文通塔和镇淮楼。

文渠

然而，直至1976年噩耗传来，淮安人也没有看到文渠水载着淮安的儿子归来。

那淮安人怎样理解周恩来所做的这一切？

淮安周恩来纪念馆主馆前，有座16米的剑碑，各由四根柱子组成棱形剑头。

淮安市周恩来纪念馆

纪念馆的讲解员告诉刀哥，四根柱子外实内空，看似无形胜有形。寓意周恩来有“四无”，没有遗产、没有后嗣、没有墓地、甚至没有留下骨灰，但他的精神、品德、风范、业绩如丰碑般永远地矗立在人民心中。

看来，淮安人不但没有“埋怨”周恩来，反而读懂了他。

周恩来以他的“无”，在老家人民、全国人民心里留下了一个大大的“有”。

习近平总书记在中共中央纪念周恩来同志诞辰120周年座谈会的讲话中说，周恩来，这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提到这个名字就感到很温暖、很自豪。

周恩来这个名字，以及他的品格，时至今日，为何依然能让中国人温暖？

在西方，无论是早先的古罗马、古希腊时期，还是随后的中世纪，人们更多是从神性的角度去衡量一个伟人。他必得是上帝之子、或者半人半神。

直至现代，西方所推崇的完人，也大多是马丁•路德•金、特蕾莎修女以及甘地这样“道成肉身”的圣徒，他们代表了人性向神性的回归。

而我们中国人不一样。在我们的文化里，没有超越一切的主宰人格的神。拥有完美人格的英雄人物也是人，但是是一个超凡脱俗的人，有伟大人格的人。

他是三过家门而不入的大禹，是一饭三吐脯的周公，是鞠躬尽瘁死而后已的诸葛武侯，是先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的范文正。

传岳飞手书诸葛亮《前出师表》

他不是半人半神，却能以个人平凡的肉身，做大量艰苦的工作，为国家、民族做出很多贡献。

他也有痛苦悲欢，却能以不断的勤修苦练，提升和成就人格，实现治天下的理想。他的人格与人性，从不体现在那些使盲人复明、死人复生的“神迹”中，而是由点点滴滴的事迹相照出来。

故圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃。

所以，今年1月8日周恩来逝世纪念日前后，一些西方媒体恶毒地攻击他是“中国共产党树立的最后一块道德招牌”，也就可以“理解”了。

他们看不懂中国人，他们哪知道，周恩来这块招牌从来不需要从人民中树起，他是人民的儿子，从来没有离开过人民。

周恩来不是不爱自己的父母亲人。

资料记载，1916年2月，周恩来在南开读书期间的一篇作文《试各述寒假中之事况》中，提及在外奔波谋生计的父亲：

今日为旧岁除夕，家家爆竹声，不绝于耳，沿俗尚也。南俗晚间聚家人父子团聚一案共食，名曰守岁饭。北地不知有是习否？……北堂久不闻唤子之声。回思依依膝下，此情此景，不必读蓼莪之章，便已悲慨无垠。矧兹（值）今夕，尤令人泪盈枕席，竟夜不能寐矣！

这一年的8月27日，周恩来在其父亲被辞退南去时，含泪记下了他“最是伤心”的一篇日记：

今早，生父以四点钟行，往南京去。“昨事伤心方未已，今朝又复别严亲”。此情此景，不知若何难受，又复远吾爱友，伤心之极，不复再有言矣！

两个月后又写下：

此心之伤，实历两月，每当月夕风晨，雨窗花前，吾心之念念吾家，想吾惠弟，尤难受也！

1918年1月2日，在日本留学的周恩来思念已去世的嗣母陈氏，在日记中写道：

“我把带来的母亲亲笔写的诗本，打开来念了几篇，焚好了香，静坐一会儿，觉得心里非常的难受，那眼泪忍不住的要流下来。计算母亲写诗的年月，离现在整整26年，那时候母亲才15岁，还在外婆家呢。想起来时光易逝，墨迹还有，母亲已去世10年了，不知还想着我这儿子没有。”

2月12日，当周恩来从家乡的来信中得知爹爹（嗣父周贻淦）和娘（嗣母陈氏）的坟还露出棺材在外边时，心里“越想越难受，恨不得即时回国，为家里处置这些事情才好”。

周恩来父亲周贻能先生像

1942年6月底，周恩来因小肠疝气发炎住进重庆歌乐山龙洞湾中央医院动手术。而周父因多年奔波，身体不支，于1942年7月10日夜间在红岩离开了人世。为了怕刺激周恩来，时任南方局书记的董必武与邓颖超等商量，向他隐瞒了这个噩耗。

瞒在鼓里的周恩来知道父亲生病后还致信邓颖超说：

爹爹的症状，除疟疾外，还宜注意他的年事已高，体力虽好，但他过分喜欢饮酒，难免没有内亏。所以主治的办法，必须先清内火，消积食，安睡眠。东西愈少吃愈好，吃的东西必须注意消化与营养，如牛乳、豆浆、米汤、饼干之类，挂面万不可吃。假使热再不退，大便又不通，则宜进行清胃灌肠，忽专当疟疾医。

直到两日后，从不小心说漏了嘴的报童口中得知真相的周恩来，当即“悲痛欲绝，恸哭不止”，并严厉责怪邓颖超：“别人不了解我，你还不了解我？这么大的事，你为什么也瞒我？”一些同志闻声到二楼走廊，听到这些话，都为之感动得流泪。当天晚上，周恩来不顾自己病体初愈，为父亲守灵至拂晓。

他也不是不爱自己的家乡。

周恩来的卫士长成元功回忆说，周总理座机每次起飞前，机组人员总要事先把《飞行日志》送呈总理。凡是看到要途经淮安上空的，总理就感慨地说：“这次又经过我的老家淮安上空，如果天气好能让我看看故乡就好了。”

1959年，周恩来从广州开完会返京。当座机快飞临淮安上空时，他突然从座位上站起来踉跄着走向驾驶舱，对机长袁桃园说：“小袁，快到淮安上空了吧？能不能拉下一些高度让我看看老家？”袁桃园机长很快地降低了飞机的速度和高度。周恩来就低下头，神情专注地看着机翼下的故乡。

飞越淮安上空了，袁桃园问：“总理，要不要再盘旋一周，让您再仔细看看？”周恩来摇了摇头说：“不用了，那又要多费汽油了，我们还是赶回北京吧。”直到这时，才在成元功的搀扶下回到自己的座位上。总理坐下后，好久也没有说一句话。

中国传统文化中，没有空虚抽象的“爱”。中国人的仁爱精神，是己欲立而立人、己欲达而达人；是由近及远、由亲到疏，自家到国，自个人小家环环推及到家国天下。因为老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，所以能公而忘私、国而忘家，所以能为公益奉献、为大道献身。

这样的人格和风范，被中国历朝历代仁人志士所推崇，通过几千年的不断涵养培育，进入中华文明源远流长的血液，养成了中国人对具备这样人格的人物，自然而然的亲近和接受。

在中国人眼里，真正的政治家，就要具备这样的人格和风范。

周恩来，正是这样的人。

周恩来的人格既源自传统，又与共产党人的党性修养有机而完美的结合。在他身上，集中体现了中国共产党大公无私，全心全意为人民服务的“党格”。

十里长街送总理

天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪，故能成其私。

这是《道德经》中刀哥很喜欢的一段话，意思是天地之所以能亘古长存，是因为他们的存在运行不是为了自己；圣人之所以能为后世所铭记，是因为他们忘记了自己，他们以“无私”成就了“私”。

周恩来没有遗产、没有后嗣、没有墓地、没有留下骨灰，而他的精神、品德、风范、业绩在我们心中长存。

这就是为什么这个名字，依然能让中国人念念不忘。