许卫国在《远去的乡村符号》一书的序言里自称是“农民的文书”。这是他给自己写作的定位，号称是“农民”的作家在中国文坛不乏其人。越是大家越愿意向读者还原他的真实身份，而不真实的文人则喜欢把自己包装成文学的“贵族”或诗歌的“洋人”。这样的心态在中国养育出的文学不就是一部假模假式的中国文学吗?

　　我读许卫国的作品，最突出的印象就是这是一部真实的文学，这是一部没有伪装的文学。

　　真实并不是什么高深莫测的文学技巧，也不是什么不得了的文学秘籍，但在中国文学里，真实却难能可贵，在一些作家那里根本就没有真实这个词。

　　巴金那一代作家，因为不能说真话而痛苦，而在他生命的晚年，能说真话时他欣喜若狂地写下了一部真话的书《随想录》。

　　这就是说真话的作家与写真话的文学。

　　许卫国说“做农民的文书是我一生的奢望”，这样的心态决定了他是一个什么样的作家。他是一个视土地为文学生命的人，他是一个视故乡为文学宿命的人。

　　去年秋天，在故乡为我与其他三位作家举办的一次文学研讨会上，我认识了许卫国。他是一个真实的人，从他的文字我读到了真实的故乡，读到了故乡的历史与当下，读到了一个作家真实的灵魂独白。

　　《许卫国文集》五卷本，素雅的封面，白得只有细小的几颗字，右下角一小幅黑白画恰到好处，低调而内敛，他的散文如瓜蔬，清淡自然，仿佛还带着故乡的露水，挂在他文字的瓜架上甚是诱人，有清香散来，让人想猛地多吸几口新鲜的气息。许卫国侍弄的是他自家菜园子里的瓜蔬，在我看来，对于那些吃惯了文学的“大鱼大肉”的人来说，也应该是难得的美味，如果把他的散文看做没受污染的文学“野菜”，我想也有其道理。

　　他除了写散文，还写小说与剧本，是一个文体的多面手，并且都有其独门风格，尤其是其语言，简约，朴素，清澈见底，不见文字的杂质，是那种干净而饱满的文字，而他作品所传达出的文学情怀，正如著名作家许辉所说：“许卫国的机智和宽广，像淮北大平原那样，越往里走，越觉得它的深厚。”

　　“深厚”的文学必然出自有“深厚”情怀之人。以许卫国的散文集《远去的乡村符号》为蓝本，我看到的是一幅中国乡村画卷，他复活了众多小人物，他记录了众多小事件，但这些小人物却告诉了我历史，这些小事件却勾画出了乡村历史的原样。

　　他写下的《老队长》《兽医》《知青》《民兵》让我这样生于八十年代的人，看到故乡历史风云变幻里小人物个体的命运，看不出有任何的粉饰与加工。许卫国是写人物的高手，此人或许有过长久的明清文学的渗透，不管是散文还是小说，他都能在瞬间几笔勾画出一个鲜活的人物，他的散文都是人物推着向深处走，他的小说也是活在人物里。

　　人物是许卫国的第一要义，《四类分子》《寡妇》《剃头匠》《看树的》这一系列散文佳作，都把人物的复活当作文学的全部，这是一个作家的选择，也似乎是他惟一的选择，人物的成败决定了文学的成败，没有人物就有文学的气场。

　　所以，我要说许卫国的文学是有气场的文学，他复活了中国乡村的记忆，他复活了小人物的文学气息。走近他的文学，就走近了淮北大地，就走近了乡村历史的心跳。

　　读许卫国的作品，我有强烈的认同感，我认同他对故乡的复活，因为他面对故乡大地时，是一个“故乡文书”的角色在写作，而不是外来的观察者或闯入者，更不是高高在上的文化批评者，或故乡的淘金者来卖弄乡土情怀，他的姿态是弯腰向下的，是扑向土地的，所以，我能感受到他对故乡的真实情感，但他又能跳出那种司空见惯的大抒情或大悲哭之类外在的情感，他是润物细无声的，他是故乡土墙下的一只蟋蟀，他是枯河边的一架水车，他是河堤上的一头沉默的牛。他眼里的故乡是真实的，他的情感隐藏在文字里面，他不做外在的描绘，他深入到故乡情感肌里之中，做了故乡文学的孝子，用贴心暖胃的文学抚慰故乡的沧桑。

　　乡村记忆看似平常，但在不同作家手里会浮现出不同的文学景观，许卫国的文学景观，开阔而大气，他属于老实的、懂得文学真谛的作家。他笔下呼呼生风，风是古风但有新意，如未被打扰的乡村安静如处子，他以一个“故乡文书”的角色回来了，他惊到了故乡的春风。是的他的文学如故乡的春风，吹得人微醉。

　　我也曾写过故乡，从最初的散文到现在的诗歌，我是一个视故乡为文学源头的人，所以我读到许卫国的故乡文学，就想起了故乡的点点滴滴，我还专为故乡写过一部诗集《汴河，汴河》，许卫国也要出版一部以“汴河啊汴河”命名的散文集，所以我们走在同一条河流上，他是长辈，我是后来者，但故乡的文学不分年幼，只要真实，只要对故乡尽文学之孝，就是温暖的。

　　面对这样的文学，我想故乡会是欢喜的。

作者简介：李成恩，80后女诗人，纪录片导演。中国作家协会会员。现居北京，从事影视传媒工作。

　　出版有诗集《汴河，汴河》、《春风中有良知》、《高楼镇》、《雨落孤山营》、《池塘》、《狐狸偷意象》、《酥油灯》等，以及随笔集《文明的孩子——女性主义意味的生活文本》、《写作是我灵魂的照相馆――李成恩谈诗录》、《谈影纪录》等10部个人著作，另有《李成恩文集》(多媒体12卷)出版。

　　在《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《十月》、《北京文学》等发表作品,并入选近年度《中国诗歌选》、《中国年度诗选》、《文学中国》、《中国新诗年鉴》、《新世纪诗典》、《漂泊的一代：中国80后诗歌》、《当代先锋诗三十年：谱系与典藏》、《中国新诗百年大典》等重要选本。主编台湾《紫丁香》诗刊80后大陆诗歌专辑、《诗志》80后诗歌专辑等。

　　曾入选由新浪读书、搜狐读书等主办的2008年度中国80后文学排行榜十大诗人、天涯社区等主办的2009年中国80后十大作家文学榜、2009年中国十大80后新锐诗人、2010年80后文学创作风云榜之诗人榜、(2001-2011)十年中国诗人排行榜、2011年获第三届中国当代十大杰出青年诗人、中国80后十大优秀诗人、2012年中轴诗会一等奖、(2011—2012)中国当代诗歌奖、《诗选刊》2012年中国年度先锋诗歌奖、第二届井秋峰短诗奖、台湾全球华文第五届叶红女性诗歌奖、宁夏黄河金岸诗歌节国际青年诗会后一代金奖等。诗集《汴河，汴河》获得第十七届柔刚诗歌奖，诗集《酥油灯》入选中国作家协会2012年度重点作品扶持及2013年度作家定点深入生活项目。

　　曾参加《诗刊》第25届青春诗会、第13届国际诗人笔会、鲁迅文学院第18届中青年作家高研班、德国科隆艺术节、第七次全国青创会等。