摘要：写《毛岸英》是个学习的过程，首先是学习毛泽东思想，其次是学习毛岸英精神。毛岸英精神在于其共产主义者的品格、朴素的美德和科学的态度，他光辉的一生，将永远鼓舞、激励、警醒着我们。

写《毛岸英》是一个学习的过程。
首先是学习毛泽东思想。北京大学要求学生读书，教授们一致推荐的第一种书，就是《毛泽东选集》，因为你要了解什么是中国，特别是现代中国，你就必须去读毛泽东的书。同样，理解毛岸英（这是创作《毛岸英》的一个基本前提），也必须首先理解毛泽东，理解毛泽东的思想。
我是从事中国现当代文学史研究的，这个学科必须面对如下几个基本问题：什么是中国、什么是现代、什么是历史、什么是文学。我先从个人的角度讲一讲，为什么要学好这个学科，首先必须了解毛泽东，必须读毛泽东的书。
我们怎么认识中国、怎么认识中国的现代转化，取决于我们怎么认识中国革命，即毛泽东领导的革命。
我个人比较关注中国革命如下的两个特点，其一，它是从基层起来的，毛泽东说是“农村包围城市”，如果说得更具体一些，就是建立在土地革命基础上的人民军队制度，在中国历史上，只有唐代的“府兵制”可以与之媲美。因为唐的府兵，就是在均田制的基础上，选拔品质优秀、德才兼备的农民入伍，故每次征兵，都是一个在基层选拔骨干和积极分子的活动，而每次退伍，都是一个壮大基层骨干和积极分子的过程，如此一来，就在中国的最基层农村，建立起牢固的基层政权、基层组织，从而结束了基层一盘散沙的局面。其二，它是从边疆和边区起来的。红军长征，是从大西南的纳西、彝族、藏族地区，铁流滚滚溶入大西北的回族、羌族聚居区，少数民族的家园，就是革命者的根据地，陕甘宁、晋察冀、东北和蒙古地区，是共产党革命时代的立身之地，在这个意义上，中国革命又是以“边区”包纳或者“包围”中原的。
1701年，欧洲开始了西班牙继承权战争，从而瓦解了欧洲最后一个帝国——西班牙，欧洲从此走向了彼此征伐的民族国家体系。而此时中国的康熙皇帝，却开始了平三藩、下葛尔丹、收西藏的大业，奠定了中华民族的基本版图，从此完成了一个空前的大帝国建设。为什么中国与西方的道路如此不同？这里一个重要原因，我认为就是因为满族统治者来自边疆，它对于经营边疆具有深刻的历史经验。而近代以来，军阀混战、四分五裂的中国为什么会在共产党的手里完成了统一？这其中也包含着同样的道理：一是共产党在农村基层建立了牢固的政权，二是共产党革命时代具有经营边区、边疆的深刻经验。
我们正是在这个意义上说：中国革命继承了中华民族的伟大遗产，故宫博物院的创办人之一吴赢曾说：毛泽东功高唐宗宋祖，这是因为中国革命综合了唐太宗的均田、府兵和康熙大帝经营边疆的成就，能够继往开来。歌曲里唱“江南体育app下载入口 来到咱农庄”、“草原上升起不落的太阳”，这其实是对历史很好的概括，把传统的中国，成功地转化为现代中国，实现56个民族大团结，打破基层与上层的隔阂、实现民族之间的平等、维护祖国版图的统一，靠的就是中国革命，靠的就是毛泽东思想。而只有了解历史，只有研究历史，我们才能明白这个朴素的道理。
今天大家都喜欢讲民主，认为追求现代化，就是追求民主。但是，什么是民主？民主不是空洞的口号，民主的实质就是平等，消灭三大差别，消灭城乡之间、区域之间、内地与边疆之间的差别，这当然就是追求平等，这当然就是最大的民主。毛泽东思想的核心、中国革命的指向，就是追求平等，国内的和国际的、中国的与世界的。
阿玛提亚•森，一个英籍印度人，诺贝尔经济学奖得主，他指出，平等不仅仅是“起点平等”，还必须包括“分配的平等”，而分配的平等主要是指使“最小受益者福利最大化”，即改善社会最下层百姓的生活和福利，并不是我们这里一些经济学家鼓吹的：凭借把蛋糕做大、依赖“涓滴效应”。森的研究指出，在那个时代，这方面毛泽东领导下的中国做得最好；森还提出，平等同时还包括“能力的平等”，即要增加下层劳动者的能力，就必须给他们受教育的机会、参与政治的机会，以提高他们的信心。在印度，种姓低的人能力永远低，就是因为他们没有机会，更没有信心。而毛泽东时代的中国在增加基层劳动者能力这一点上，也在全世界做得最好。而且，森的统计表明，毛泽东时代的中国，比印度少死了一亿人，就是因为中国基层百姓的福利条件得到根本改善。这是人类历史上非常辉煌的成就。
民主从来就分“形式的民主”和“实质的民主”两种，所谓“形式民主”就是选票、多党制、议会，而实质的民主，核心其实也就是民生。民主是用来干什么的呢？当然是用来为老百姓服务、为老百姓谋幸福的，如果民主搞成了阶级对立、种族对立、互相杀伐、民不聊生，搞成了华尔街专政，搞成了几大家族轮流坐庄，搞成了媒体做秀，搞成了黑社会，这就是形式民主的破产。至于说到选举和公开化，这里当然还有“选人”与“选政策”的区别：选人，你如果选上了陈水扁，他在“法定任期”内胡作非为，你根本没办法；而选政策，即通过政策的公开化，一个政策出台必须几上几下，强调公民普遍参与制订政策，强调老百姓监督落实政策，这当然更是实质的民主。毛泽东思想的一个核心就是平等、民生，是人民广泛参与政治和政策，而这就是实质的民主，所以，毛泽东思想是民主的宝库，是对现代民主理论的最大创新，是人民民主，
说这么多，乃是因为写毛岸英，就离不开毛泽东，写毛岸英，在某种程度上也就是写毛泽东。写毛泽东，也不仅仅是写毛泽东说湖南话，爱抽烟，关键在于写毛泽东思想。我想这是《毛岸英》这部电视剧，与其他表现毛泽东作品的一个区别。
怎么看毛岸英？我认为毛岸英首先是共产主义者，他除了在上海捡破烂换来的一本字典，什么私有财产也没有，也正因此，毛岸英就特别热爱公共财产。岸英流浪的童年和短暂的青春使得他认识到：在雇佣劳动迫使大多数人失业、失学的剥削制度下，劳动者的“饭碗”永远是朝不保夕的，在私有制、雇佣劳动制度下，大家本质上其实都是没有家园的流浪者、讨饭者；面对着日常性的失业、失学、失散，大家辛辛苦苦积累下来的那一点所谓的“私有财产”，对劳动者的苟活其实毫无意义。
正是无产阶级的这种处境，方才使得他们认识到一个简单的真理：正如人首先必须吃、喝、居住、看病才能谈得上其他一样，人类的发展必须以拥有和积累公共财产、公共财富为基础。无产阶级必须解放全人类，才能解放无产阶级自己，而无产阶级在争取解放的斗争中，也必然要提出人类解放这个命题。因此，无产阶级的斗争，永远是与公共财富的创造、积累和管理联系在一起的，而没有这种“无产阶级觉悟”，所谓公共住房、医疗、公共福利，那都是不可想象的，即使有了那么一点，也会被分掉、被瓦解和抛弃。就此而言，上海流浪那两集虽短，但意义不凡，因为那是一个“少年无产者”思想的形成期。在这个意义上，毛岸英是早慧的，他觉悟非常早，他后来在给舅舅的信中说：共产党不同于国民党，毛泽东不同于蒋介石，毛泽东的亲戚不同于蒋介石的亲戚，就是因为我们不能因为私人的感情、私人的利益，去损害公家的利益、人民的利益，不能把个人利益置于人民利益、公共利益之上。什么是共产主义觉悟？什么是觉悟了的无产者？这就是共产主义的觉悟，这就是觉悟了的无产者。什么是真正的慈悲？什么是人类的关怀？这就是真正的慈悲，这就是人类的关怀。
有人说，《毛岸英》好的地方是因为它表现人性，但是，这里的人性，不是小资产阶级的抽象的爱，不是追求自己的小房子，而是共建、保卫和热爱“新中国这个大房子”。
“人各得其私”，这或许符合某种文化偏好，但是，当资源和人口的压力一次次把人们逼向发展公共财富、积累公共财富、管理公共财富、舍身保卫公共财富这个命题与选择的时候，作为共产主义者的毛岸英光辉而短暂的一生，给了今天的我们以深刻启示。
写毛岸英当然很不容易，如果说他的性格开朗、阳光、活泼，那只是表面，是皮毛。如果那样写就失败了。毛岸英的性格第一是朴素。朴素，这是毛岸英最大的美德，也是李讷、李敏和刘思齐身上最大的美德，只要一接触她们，你便知道什么叫做朴素的力量。而当朴素凝聚为“自力更生、艰苦奋斗”八个字，这便是毛泽东时代的品格，是中国人民最可宝贵的品格。
毛岸英性格的第二个特征，就是科学的态度，什么是科学的态度？科学的态度就是批评和自我批评。
当年东渡黄河离开陕北，回首延安十三年，毛泽东曾在川口慨然长叹：陕北人民真金子！
什么是“真金子”？而所谓“真金子”，也就是朴素的美德。
商鞅在《商君书•农战》中，曾这样比较当时还属于“边区”、“境外”的秦地与“境内”的中原文明核心区，他说：
国去言，则民朴；民朴，则不淫。民见上利之从壹空出也，则作壹；作壹，则民不偷营；民不偷营，则多利；多利，则国强。今境内之民皆日：“农战可避，而官爵可得也。”是故豪杰皆可变业，务学《诗》、《书》，随从外权，上可以得显，下可以求官爵；要靡事商贾，为技艺，皆以避农战。具备，国之危也。民以此为教者，其国必削。
与朴素的“边区”秦地相比，中原文明核心区恰恰是由于其发达，方才养成了盘根错节的贵族世家势力，方才铸成了导致阶级分化的富豪大贾，正因为文明发达，方才重用巧言令色、只说不练的智识阶层。因而，商鞅说：此三者俱备，固可谓文明的成就，但也却正是“求荣取辱”、“政怠宦成”的开端，是“人亡政息”——即国家危亡的征兆，是文明走向异化的开始。
在中华民族的历史上，作为“戎狄”的秦，之所以能据天下之雄图，都六合之上游，最终统摄四海，扫荡群雄，正是秦人的生活朴素、务实使然。秦人正是以朴素的“农战”精神，最终战胜了中原文明之骄奢淫逸。
什么叫做文明？所谓“文明”，绝非表面上的文饰，“君子敏于行而讷于言”，真正的文明起源于不言不语，伟大的文明，就是埋藏在不懈奋斗中的朴素精神。而这就是毛泽东对岸英的要求，是他老人家对李敏、李讷的期许，更是毛泽东对新中国、中华新文明的期许。而“自力更生、艰苦奋斗”，这便是医治文明衰败、制度异化的苦药，是撬动“天下兴亡周期率”的杠杆。
1945年7月，访问延安的黄炎培，曾经向毛泽东提出“天下兴亡周期率”的问题。
他说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也淳焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位没有能跳出这周期率的支配力。”
“一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”
据黄炎培的回忆，毛泽东对黄所征询的“新路”的回答，似乎异常地简略：这便是“民主”。
实际上，在1949年3月的中共七届二中全会上，毛泽东对上述“天下兴亡周期率”的问题，做出了极其著名的解释和回答，这见诸于毛泽东那篇著名的讲话：一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，之所以能够兴旺发达，这就是因为它对现状和自己有所不满，而所谓“不满”者，也就是“批评和自我批评”，将批评和自我批评日常化，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，方才会埋头苦干、奋斗不息；同理，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，之所以会停滞不前、“政怠宦成”、乃至“人亡政息”，那就是由于它骄傲自满，如此，就必然会丧失批评和自我批评这个伟大的武器，从而也就会失掉了艰苦奋斗、埋头苦干的意志：
这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。我们有批评和自我批评这个马克思列宁主义的武器。我们能够去掉不良作风，保持优良作风。我们能够学会我们原来不懂的东西。我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。
“谦虚使人进步，骄傲使人落后”。毛泽东这句格言，我以为比一切民主教条都更为具体，比一切“普适价值”都更为切中文明的积弊，它直指人心的深处，简明扼要地回应了“天下兴亡周期率”这个问题。
“不满”是一国、一族、一人、一家前进的动力，而“自大”则是其堕落的开始。
“平平常常书生貌，一颗勤劳大众心，中国土生中国长，地道中国一平民”，毛泽东思想彰显的乃是朴素的文明、朴素的政治、朴素的美德，而丢掉了自力更生、艰苦奋斗，失掉了朴素的美德，失掉了朴素的政治，我们就丧失了真文明，我们就将会堕入腐化，甚至不可避免地陷入尔虞我诈、骄奢淫逸，最终就是自己打败了自己。这正如毛泽东在党的七届二中全会上所告诫的：
因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长。因为胜利，人民感谢我们，资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的，这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号，但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗。
1964年6月，毛泽东在十三陵水库会议上，谈到了“接班人的五个条件”。他说：你不注意培养后代怎么行？不能一个人死了，就没人管事了。帝国主义说我们第一代、第二代没有希望，第三代、第四代怎么样，有希望，帝国主义这话讲得灵不灵？我不希望灵，但也有可能。培养接班人，我看有几条：第一，要学习马克思主义。第二，要靠大多数，为大多数人服务，中国的大多数人，世界的大多数人。第三，要团结多数人，包括反对过自己反对错了的。不管他是哪个山头的，不要结仇。不然，一朝天子一朝臣，那个不行。第四，民主作风，必须讲民主，让人家说话。第五，要批评自己，自我批评。不要总是自己对。总之，马列、人民、多数、民主和自我批评，一共五条。可以说，毛岸英28年的人生，正是对这“五个条件”的完满诠释。
桃李不言，下自成蹊。生同欣然，死而无憾。花谢再开，长河不断。我兮何有，谁与安息，日月经天，何劳寻觅。毛岸英光辉而传奇的一生，将永远鼓舞着我们，激励着我们，警醒着我们。
（《环球视野》第361期，摘自2011年第3期《高校理论战线》）