骨子里是一个诗人

司马南文

诗，应当回归它在人们生活中的重要地位；

诗人，值得成为当今文化人的追求目标；

写诗、诵诗、赠诗、还诗、赛诗、斗诗，妙不可言，妙趣横生。

在我看来，诵诗的时候那种齿颊生香余音绕梁的感觉，欣赏诗的时候那种色彩瑰丽气象万千的境界，无不充满迷人的魅力。

人的心灵世界，一旦被诗的质点所俘获，便会不由自主地被吸引。平白的语言，一旦有了节奏，有了韵律，有了情感，那便获得了诗性，那便同时获得了直指心灵的力量

诗人马一浮先生说过：所谓诗，不过“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”，显然其所指均为生命当中的幸事，包含身体也包括灵魂。

今人作诗，虽不会再现盛唐气象，但是完全可以兴寄风骨，今天的文坛，虽不会再以诗赋取士，但是，从几千年前一路走来一脉相承的中国文人的灵魂不能没有诗史精神，不能丢掉讽谏揶揄。

“奔逸气、耸高格，清人心神、惊人魂魄”是一种诗境，今天找有这种诗境的“中华达人”太不容易了，吴宗宪够不着，刘晓庆够不着，纪连海够不着，司马南更够不着。但是，作为追求，虽不能至心向往之，有何不可？有啥不能？有甚不该？

——————————————————————————————

（壹）

最近，流传着一些关于本人写诗的议论。

有人表示惊异：司马南从一个“斗士”变成一个诗人了；有人忽有发现：“司马南会写诗”；也有人断言“因为PK吴宗宪的需要”，司马南才在台上拼诗”。一些诗人、真正懂诗的朋友，对我写的那些所谓的诗很不屑：司马南写的能叫诗吗？那是顺口溜，充其量是顺口溜……

在这里我必须作点说明：

其一，对诗词歌赋确实有研究的那些专家，他们对我写的那些所谓的诗表示不屑，其感受和评价完全与我完全一致。在《中华达人》节目现场写的那些所谓的诗，不过是生发急智顺口一溜而已，确实不能叫诗。如果一定要把它归作诗类，大概可以叫“打油诗”。这些所谓的诗一不工、二不美、三不入流，中国诗坛将其拒之门外，完全是正确的和必要的。

其次，我的诗不咋地，但是，请不要轻看打油诗。打油诗从属唐诗，出身正统。唐人张打油，无名小卒耳，著有《咏雪》一首：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”，其一鸣惊人，开创了一个崭新的诗体，因此名垂千古。此诗写雪，由全而及特，由色而及神，通篇写雪，不着雪字，遣词用字，生动传神，俚俗兼备，拙朴别然，诙谐幽默，轻松悦人。

其三，笔者写诗的历史很长了，并非《中华达人》节目现场才学写诗。写的好不好是一回事，写诗时间长不长，是另外一回事。

（贰）

心理学研究告诉我们，青春期的男女都是诗人。笔者也不例外，年轻的时候，写过大量当时自我感觉良好的诗。我的青春诗概分两类：激情的、革命的、高亢的、不食人间烟火的；委婉的、曲折的、隐喻的、源自生命本能的。第二种诗，下笔的时候，眼前有活动的倩影，脑海中涌动着激情，朦胧与不可遏止构成了它的要件。

几十年过去了，告别了革命与爱情，年轻的诗人们大都各复原位，该干嘛干嘛去了。坚持写诗的人微乎其微，坚持读诗的人，兼具了标本价值。笔者也曾一度认为诗已经离我远去，我的生活不再有诗意。偶尔读到当代后现代主义碎片的诗歌，味同嚼蜡，五味杂陈，不仅未能激发出诗情，反倒倒了了胃口，对自己的诗人的历史也不免怀疑起来。

我曾经是一个诗人吗？我为什么那么幼稚、那么可笑？

闭上眼睛，当年东北生产建设兵团黑板报、广播站、油印小报上，那些蘸着青春的汗水流淌出来的句子，仿佛是遥远的过去，别人干的事情。那时，我兵团诗人不但写诗，更重视朗诵诗，诗朗诵，在任何一个连队、任何一个集体的文艺活动中，都是必不可少又最能展现团队实力与本连队秀才水平的节目。

生命成长的特殊阶段，激情燃烧的岁月，造就了诗人司马南。那时写诗，就像是农民收割麦子，只要挥镰刀麦子就会一片片倒下来。别人不会写诗，不肯写诗，或者写出来的诗不合规矩，在那时的我看来，完全是不可思议的。

后来，“不可思议的”轮到自己了——我不会写诗了，甚至羞于谈写诗了。初始以为老迈所至，为掩饰这一点，开始写古体诗、填词牌，但是这些诗词，怎么看，都像是拼凑的，拼凑之拙劣之明显之苍白和无趣，自己都不好意思拿出来示人。

2008年北京新海棠诗社成立，海燕、海荣两位女社长鼓励我写诗。自知力有不逮，于是坚辞不就，后来勉强答应，闭关冥思苦想。

那天有点奇怪，坐在那里反思自己为什么没有诗情了，想到青春远逝，想到苟且人生，想到生命无多，想到沉淀复杂，想到已经很久没有关照自己的心灵了……仿佛忘记了第二天诵诗的事情，却不知不觉地笔下划出了一连串的长短句。我至今不明白那一刻确切地是因为什么，突然间就找到了当年在东北大草原上的感觉，手下的笔被激情牵引着，一发而不可收拾。至激情处，不觉涕流，唏嘘不已。

次日，诗社大会，手持勾画得乱七八糟的手稿，我朗诵起来。开始还有点矜态，俄而压抑已久的激情迸发出来，酒不醉人人自醉，至动情处，我竟声泪俱下，涕泣连连，灵魂深处一块芯片统摄了我，困惑不解，忏悔自责，希冀渴望，……

朗诵结束，场上极静，少顷，掌声大作。

一下子，诗人的自信、诗人的感觉，我恢复了。我确信从那一刻，我又变作了诗人（遗憾的是，一直没有拿到那天的录像，据说新浪是有视频资料的）。一个相信天主的朋友跟我说，先生那天的状态像是在教堂里，我们教友突然间产生神秘体验，思维象地下岩浆一样奔涌起来，迸发出去，祝贺你，获得新生了……

（叁）

诗，毕竟是关乎心灵的事。

诗情、诗性如何搞到了综艺节目中，变作现场秀了呢？

2009年山东卫视推出大型综艺节目《中华达人》，请来台湾综艺天王吴宗宪主持。对吴宗宪其人，虽然我没有多少了解，但是从心里反感动辄什么“天王”的说法。冷看宪哥表演，合作了几期下来，不偏心地说，吴宗宪确实是个天才。叫不叫“天王”另说，任何时候只要他在，场上观众基本上就一直处在非常High的状态中。吴的本事的确不是“小本事”，也不是别人轻易可以替代的“中本事”，而是很难找到匹敌者的“大本事”。

吴宗宪最大的长处，是善于与表演嘉宾过招儿，他的“对话法”完全是法无定法即兴抓哏，对话过程突兀妙解趣味盎然冷幽默热笑话不断，他似更长于现场抓机会秀演技、秀舞技、秀口技。与这样优秀的主持人搭档，作为评委之一，笔者应该有一个什么样的场上表现，怎样与我本人在屏幕上一贯的形象有所区别呢？直到《中华达人》开始录制，我都完全没有拿准主意。

《中华达人》这档节目据说是从《英国达人》和《美国达人》克隆来的。

研究《美国达人》，三个评委不是一般意义上的评委，而是兼有主持人和演员功能的综艺构成要素，它的评委有专门的角色分工设计。比如有一个“毒舌评委”，穿着西服，不打领带，表情严肃，这个评委惯长于泼冷水，用尖酸刻薄的语言来审视、评价选手，有人建议我走他的“毒舌路线”。这种纯粹为形式感需要而演一个“毒舌评委”的做法，在我看来是可笑完全不能接受的的。《美国达人》评委还有一位女士，性格极其外向，非常容易被感动，平平常常的事她也能泪水涟涟，稍有一点感动的色彩，现场观众不过略感温暖而已，她已经浑身冒汗，汗水通着泪腺，咕嘟咕嘟往外冒了，这样的评委，显然我更当不来。

那天召开《中华达人》新闻发布会，广电总局、文化部、全国文联，要人、名人、媒体人、宪哥粉丝群齐聚（吴宗宪在台湾因故未能到现场），安排我与纪连海等嘉宾品鉴评价当天几个来现场表演的节目。不知道是哪根神经松动了，我临时起意想到了用顺口溜的形式。四句出口，掌声骤起，复说四句，掌笑爆台。好家伙，我很意外，这很好笑吗？（很遗憾，今天我一句也回忆不起当时我是怎么顺口编的了）大约是观众对于评委能够即兴地用带韵的方式说话感到新鲜吧，那天现场气氛真的出奇的好。

自那天起，在接下来录制《中华达人》的所有节目中，打油诗成了我的标志。赞美我的打油诗，批评我的打油诗，调侃我的打油诗，讽刺我的打油诗，借着打油诗搞笑，通过打油诗来设计程序推动节目……《中华达人》的主持人、评委、演员无不受到打油诗的影响。吴宗宪开始介绍笔者还使用什么“反伪科学达人”的说法，十几期节目下来，吴宗宪不知不觉改了口，“欢迎出口成章七步成诗的司马南”；他本人则向媒体爆料回台湾抱着一本唐诗恶补。

说来也奇了怪了，每个表演的时间不超过两分钟，有的时候，吴宗宪故意给我制造点难度，要提升我的打油诗级别，台上表演刚结束，他便点名叫我献诗，虽然常常手忙脚乱，严重时大脑空白后背冷汗，但到目前为止，笔者颇为自得骄傲地说，yes,we can.我还没有被击败。

固然，那些所谓的诗，没有一首能够在《诗刊》发表，但是，也没有一首在场上的反应是被冷淡的。人们总是在我念完了顺口溜以后，报以热烈的掌声，有人甚至看这个节目，就等着司马南最后的信口胡诌。

某期节目，一群体重近三百斤的女孩表演歌舞，节目演完，我脱口送了他们一首：“真美必须胖，巨美压塌炕，模特琳达（场上女嘉宾）轻飘飘，演员肉肉（表演者之一）有重量，从此改变审美观，中华肥妞当自强”。哗…哗……我能感受到现场的那片爆炸式的掌声，此刻，我很享受那种欢乐的氛围。

美女肉肉们后来在别的节目当中接受我采访，她们一见我的面七嘴八舌叽叽喳喳：“司马南老师，我爱死你了”，“你写那首诗太好了”，“当时把我眼泪都笑出来了……”。

刘晓庆是中国当之无愧的传奇影后，她举手投足，入戏出戏、上台下台、结婚离婚、入狱出狱、跟谁一块走，谁给她化妆，化什么妆，说什么话，吃什么东西……都是热门新闻。在《中华达人》节目当中，我与刘晓庆同期做评委，吴宗宪起哄，要我诗赞刘晓庆。我道“晓庆晓庆小妖精”……话立刻被吴宗宪和女主持人董姝打断：“司马老师，你这叫什么诗啊，怎么能叫晓庆姐妖精呢？”

我说出第二句，“大牌大牌大明星”。

事后有人告诉我，在说第一句“晓庆晓庆小妖精”的时候，晓庆杏目圆睁颇为吃惊，但是当听我说出第二句，“大牌大牌大明星”的时候，晓庆姐姐脸上刹那绽开了花，两道很好看的眉毛挑起来。

我接下来又道“天生丽质人不老，踏雪无痕真年轻”。

从气韵上来说这首诗到这儿也许该结束了，吴宗宪和董姝试图插话。我略提高一点声音：“女人有爱青春永，晓庆夜里啃唐僧。”吴宗宪挤眉弄眼地坏笑，场上有人大声笑出来。

我继续吟道：“今日唐僧安在哉？江湖盛传叫阿峰”。

人们笑着、拍着巴掌表明了他们的态度。但是当我说完最后一句的时候，心里所期待的爆笑和最高潮并没有出现——现场观众对于“阿峰”这个词没有特别的反应。让我颇感安慰的是最后一句话音刚落，旁边的刘晓庆自己忍不住爆笑，她高兴到了极致，有些情不自禁，她最应该知道这首歪诗的最后一句是什么意思。单就这首打油诗效果而言，刘晓庆是我的知音。

（肆）

诗是什么？

无非语言运用的一种特殊方式：主体的节奏，加上相适合的韵，字句予以必要的提炼，注入作者的情感，以此反映生活，表达内心。

古人云“诗言志,歌咏言”。“诗”、“歌”、“言”三者的顺序，言为最低，诗为最高。“诗所以合意,歌所以咏诗也”。（《国语·鲁语》）。《周礼 大师》干脆讲：“教六师,曰风,曰赋,曰比,曰典,曰雅,曰颂”，全是说诗歌的事，古人把诗歌看得非常重要，“在心为志,发言为诗”，诗简直无处不在，孔夫子认为“不学诗无以言”，不学习写诗诵诗，您连开口说话都免了吧。这在今天看可能有点过，可是放在古代，文人士大夫骚人墨客如若不懂诗词歌赋，那可不是一般的丢人啊。

“能造者其必诗,敢往者无不赋”。作诗，讲“诗功”，就是要比试作诗的功力，用今天的话，就是“专业选手较劲”的意思；喝酒，讲“诗酒”，就是不能傻喝，什么“我先干了”，什么“大家吃好喝好”……这不行。喝酒必须作诗，且饮酒且诵诗，且歌且舞，一醉方休，饶有文化品位。

《诗大序》讲到：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”藏在心里，叫“志”，说出来，叫“诗”，唱出来，叫“歌”。所谓“诗要诵其言，歌要咏其声”。可见，诗至少在古代，是很大众化的很普及的，只要抒发心声，只要有感而发，把话讲出来，那便是是诗了，有点节奏，带点情感，那便是值得鉴赏品味的诗了。

中国人最早的诗集叫《诗经》，里面大量的句子今天看起来十分拗口折磨人一样的别扭，显得很有深度很有学问，其实不过乃为当时的大白话而已。什么“关关雎鸠，在河之州”，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“一日不见，如隔三秋”一类，尤以《风》所代表的诗更加平民化，风者，调也，南腔北调，悉数言诗。

今天的人们，物质生活条件变了，但是喜怒哀乐的情感生活，忧思悲恐惊的情绪表达与古人有什么本质不同吗？我看没有。但是，今天的人们远离诗的生活，疏于诗的表达，羞于诗的意境，选择了白开水一样的白话，又丢掉某些重要的，譬如写诗诵诗的传统，古代知识分子（文人、雅士、名士、隐士）丰富而又细腻超然的精神生活，我们体验感受起来总隔了千山万水一样。如果说传统文化的基因是一个“完整的谱系”的话，遗漏掉诗词歌赋的某些基因片段，损失将是巨大的，最大的损失莫过于影响我们自己今天的“幸福指数”。

（伍）

某次，与北京的一群诗人、小说家、诗歌研究者相遇。晚饭时，几人要拼酒。我建议饮酒赋诗——所有谋饭者，统此在内，每杯新酒之前，必须赋诗一首；如果不能即席赋诗，退而求次，可以背诵一首诗；如果背不了诗，那就唱歌；如果唱不了歌，就钻桌子；如果桌子也钻不了，就学狗叫；如果连狗叫都不愿意学，可以出去看看别人遛狗……我的建议得到大家一直赞同。

说来也巧，这个时候突然停电了。于是点上蜡烛，饮酒赋诗，不畏其羞，不计工拙，边想边说，且吟且诵，摇头晃脑，率性而为，妙趣横生，流连忘返，大家都承认这是一个修身养性怡情联欢的好办法。后来，有人几次主动提出“何时再饮酒做诗啊”？

继承中华民族的传统文化，是一种使命，也是一种责任。只把它当成使命和责任，产生庄重感神圣感的同时，容易让人心里生畏敬而远之。当继承文化传统的同时，也为生命本体的快乐添加一点什么的时候，使命和责任与就自然地化为人们的实际行动了。写诗读诗诵诗欣赏别人的诗，一俟进去，即会有立竿见影的快乐。

快乐是人生的极致追求。

当下的国人，斗蛐蛐，玩蝈蝈，打麻将，掉老K,各得其所，乐此不疲，没有人再以道德的理由对此持反对态度。但是，娱乐有高下之分和品相之别。每聚必诗，每聚必赋，每来必往，怡情怡性，怡然自得，当属一种高雅的情趣。

诗，应当回归它在人们生活中的重要地位；

诗人，应该成为当今文化人的自觉追求；

写诗、诵诗、赠诗、还诗、赛诗、斗诗，妙不可言，妙趣横生。

在我看来，诵诗的时候那种齿颊生香余音绕梁的感觉，欣赏诗的时候那种色彩瑰丽气象万千的境界，无不充满迷人的魅力。

人的心灵世界，一旦被诗的质点所俘获，便会不由自主地被吸引。平白的语言，一旦有了节奏，有了韵律，有了情感，那便获得了诗性，那便同时获得了直指心灵的力量

诗人马一浮先生说过：所谓诗，不过“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”，显然其所指均为生命当中的幸事，包含身体也包括灵魂。

今人作诗，虽不会再现盛唐气象，但是完全可以兴寄风骨，今天的文坛，虽不会再以诗赋取士，但是，从几千年前一路走来一脉相承的中国文人的灵魂不能没有诗史精神，不能丢掉讽谏揶揄。

“奔逸气、耸高格，清人心神、惊人魂魄”是一种诗境，今天找有这种诗境的“中华达人”太不容易了，吴宗宪够不着，刘晓庆够不着，纪连海够不着，司马南更够不着。但是，作为追求，虽不能至心向往之，有何不可？有啥不能？有甚不该？

与我交往的朋友，多半都会收到我写的长短句。一些人受我的影响，也会以长短句的形式来回复我，渐至形成了打油诗的小圈子。这种圈子，与股市无关，与房市无关，与金价油价都无关，只与心灵有关。我确信，这种圈子，是我生命价值和意义的一个支点。

北京经常有些诗人的聚会活动，本月最大的一个诗歌活动是11月11号那天，光棍节“爱情主题诗会”，本人担任评论嘉宾。现场来的，大多是80后90后的小光棍，他们青春的面庞，燃烧的激情，彼此感染着、激荡着。在大冬天里，当天气突然降温的时候，温暖的诗歌朗诵会，将在场的每一个听众，带进诗作者、朗诵者营造的美好的精神世界。

古人把这样的活动称作“雅集”，我想对应的词，应该是“俗聚”吧。

（2009年11月24日应邀为某杂志所写）