张承志：两海之聚

小引

谁能尽说旅行给生命带来的愉悦?
多年来我习惯了它。青春作伴，结交究里，渐渐地我还使同伴也爱上了它。回溯年轻时代，充斥身体的是淋漓的快畅，时光流逝至今，人更惯于从劳累中获取满足。不消说，它是古典意味的“旅”，而不同于炫富的旅游，它更与哗众的探险猎俗两不相干。它远比金钱和成功重要，惟它能疗救自己，使自己扩展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故乡与基地的代名词。我在不断的长旅中迎送岁月，不觉岁暮之将至。那种讲究的路线，那种视野的沐浴，那种真知的窥见，那种潜入的感动，都随着双脚身心的行动一起降临。我渐渐懂了：它们本身即是作品——而途中留下的文章，不过是些可留可弃的脚印。
双脚也曾踏上异国的土地。每当沉吟回味时，不免有深浅描述它们的愿望。这部小书，就是我对地中海东端，昔称安达鲁斯的地域的一些记录。
2003．10

一共是两回旅行，计算一下的话，共有六次渡过了海峡。还不算靠近它，从各种地理的角度和不同的国度眺望它。
每次经过劳累的跋涉，终于抵达直布罗陀的那个时辰，我们都风尘仆仆。虽然拖着酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子却如突然点燃，从心底闪烁，一股莫名的热望涌起，鼓动着自己的心。
心里的感受难以言表。这种感觉使我惊奇。简直可以说，自己的履历上已经满是旅行的足印了——我居然还如此强求着这一次。手抚着岸边的石头，一种此生足矣的感觉，在心里轻轻地充斥。
——在摩洛哥一侧的休达，当我们艰难地冒着雨，攀上接近城堡的平台以后，莽莽浑沌的海尽在眼底。雨幕低垂的海峡深处，一束阳光照亮了遥遥的大船般的孤岛。我不禁心中暗叹：此生惟求一次的地中海之旅，被成全着实现了。
求学的叙述，或许就从这里开始?

山

在伟大的地点，山和海，两者都会不凡。
先说山。
直布罗陀其实是一座石头山。它由一道海堤连接伸人海里，在堤的尽头耸起一座分海岭般的魄岩绝壁。
第一次明白了这个地名时，胸中漾起一股莫名的兴奋。直布罗陀，这地名太古老，也许可以试试拆字，把它分成“直布罗”(Jabal)和“陀”、或者半译为“陀山”?
到了后来，这个地名衍变成了英语和西班牙语中的Gibraltar。其实拆拆字可以看出，它源于阿拉伯语al-Jabalal-Tarig。若音译，大致能写为“直布尔一陀里格”，意思是“陀里格之山”。陀里格是一个柏柏尔人，和另一个名叫塔里甫的战士一起，都是扮演阿拉伯登陆欧洲先锋的角色。
他俩显然分兵并上。要塞直布罗陀被交给了陀里格，而西班牙最南端的塔里法(Tarifa)则由塔里甫攻占——小说《卡尔曼》有一个情节的转折：卡尔曼的丈夫独眼龙，从塔里法的监狱里被放出来了。就像直布罗陀得名于陀里格一样，塔里法也得名于塔里甫。
直布罗陀，它是一个历史标志；后来沦为弱者的、东方和穆斯林的胜利标志。
以前在蒙古草原，我喜欢眺望远处那遮挡边界的塔勒根敖包。但总是不能如愿，那座山太远了。此刻眼帘里映着栩栩如生的直布罗陀。望着它，一股奢侈的感觉油然浮起。
房龙地理的插图里，那张逼真的直布罗陀速写，需要不受英国签证限制的角度才能画得出来。而我——在疯狂推撞的海风，和扑头盖脸的雨水之中，我只能死死搂紧船上的铁柱子。一个船员不住回头看我；而我顾不得，管它满脸雨水，打开淋湿的本子，勾描着就要与我失之交臂、但还是那么模糊的岛影。 能够从海上贴近直布罗陀的时间，其实只有短短的一会儿。从非洲一侧的摩洛哥，有两个港口可以搭船前往欧洲——若从丹吉尔上船出发，等看见直布罗陀时，船也就马上就要进港了。即便从休达启航，能看见更峻峭的轮廓——人一般也只顾得上一张接一张地拍下它的横颜侧脸，而顾不上用做一幅小画的方式来纪念。
任何文字甚至画面，都描写不出直布罗陀的印象。我甚至舍不得放弃从公路上捕捉它。无论上次从阿利坎特来，或是这次朝萨洛布雷尼亚去，我在沿地中海的盘山公路巴士上，时而跳到左边，时而又闪到右边，端着相机，徒劳地追逐着隐现的直布罗陀。
并非为了它横看成岭侧成峰。甚至也并非因为它是穆斯林的胜利标志。它使人想到的，实在是太多了。
或许，在人类大同、在公正树立的时分，我们会用更冷峻的眼光审视它。因为战胜——很难说究竟是一种受喜的行为，还是一种受谴的行为。
而在今日还不能使用终极的标准，就如费厄泼赖应该缓行。今天是第三世界面对战争、侮辱、屠杀和文明灭绝的时代。阿富汗的硝烟未散，伊拉克的杀戮又悍然实行。今天在直布罗一陀里格，道理急速地简化，如孩童话语一样明白。虽然我对这种简化惴惴不安，但是我更像孩子一样，心里满是快畅——惟有这里，是一个使他们沉默的地方，而我们会在这里感到鼓励。
充满魅力的古代……
“为什么呢?难道不是春秋无义战?”——我像听着谁的质问，又像听着自己的独语。那时似乎不同……我又自语着辩驳。那时不会存在如此的土壤：猿猴沐冠，懦夫取胜，小人欢奔，下流载誉，高贵受辱……
确实是这样。我专门跑来凭吊。甚至后来在摩洛哥北部山里，在传说是陀里格家乡的清真寺里，我暗暗为没有一种为陀里格、以及老将穆萨设立的纪念仪式——比如说众人围坐颂经的仪式而遗憾。
我无力总结历史。我学习历史，从开头的原因到最后的结论，只是因为历史对人的魅力。那股魅力诱人沉没，或考据或判断。那是一种触碰摩挲般的魅力。
谁的魅力，能比得了柏柏尔的战士陀里格?
雨水扑打着脸，海心的岛像一片影壁。我心中自语着。当年，他口中衔着弯刀，沿着峥嵘的峭壁，攀上去了。
——此时正是全世界六百座城市爆发大游行，企图阻止美英对伊拉克的战争的时候，西班牙的报纸上登了一幅照片。
图片上印着一个在底格里斯河里搜寻落水的美国兵的青年。他的牙齿咬着一柄匕首，河水浸着他的赤膊。他的手在水下摸索着。神情那么专注。那阿拉伯小伙子英俊无比，眉宇间一股高贵气息。
我看着报纸，一下子就联想到了陀里格。当年的陀里格一定就是这样：健美年轻，无视危险。他身后的五百壮士鱼贯而上，拉开了战胜欧洲的历史大幕。
这样的由东方实行的、对欧洲的进攻，一共仅仅只有两次。除了在新兴阿拉伯的西部方面统帅——穆萨的指挥下、于公元710年进行的这一次之外，还有一次经奥斯曼土耳其之手实施——整个古代史中，东方能倚仗文化和军事的优势与西方争雄、甚至东风压倒了西风的历史时期，仅此两次。
此外，便是绵绵无尽的被侵略史、被殖民史、被歧视史，以及文化和价值观上的东施献媚和亦步亦趋的历史。
后来觉得，若是遇上一个晴日，反而不可能眺望这样的景色。在万里晴晒的日子里渡海，直布罗陀的岩山会呈一种含混的斑驳浅色。几次都有这样的体验：阳光太烈了看去白晃晃的，愈是在隐秘的雨雾里，它才逗人凝视。
它不是一座岛，其实是连着欧洲大陆的一个突人海中的长岬。
在细细一条陆地的尽头，隆起了一座峥嵘石岭。只是从海上看不见这个连结的陆堤，从甲板上望去，雨雾迷茫中只见耸矗海上的一座岛。
陀里格的伟大渡海，是在海峡南侧的伊比利亚贵族支持下完成的。他们不愿继续容忍暴虐的西哥特国王统治，据说就积极为陀里格提供了渡船。
占领了欧洲大陆的滩头堡以后，陀里格整顿队伍，开始了势如破竹的北征。
在一连串的略地拔城之后，陀里格兵临西哥特首都托莱多城下。这座城市的文化因素十分复杂，但外来的哥特统治者却多行不义。在忍受着迫害的犹太居民协助下，陀里格顺利地进占了名城托莱多，日后这座城市逐渐变成了一个融合多种文化的枢纽。公元711年夏天，出征不满一年的陀里格已经扫荡了半个伊比利亚，穆斯林居然在一瞬之间涌人欧洲，并且成了这个半岛的文明主角。
若选择从丹吉尔(依英语音译。这个地名的阿拉伯语为Tinjih)渡海前往欧洲，它不是由远及近，而是从雾中突然浮出的。虽然也壮观，但是缺了变幻。一个影子由淡变浓，一进视野就呈着一个船形。
而从休达出发的船上观察，距离要近得多。近在眼前的它，如琼岛仙山隐现不定。站在连结休达(Ceuta，阿拉伯语为Sebta，在海峡以南摩洛哥一侧)和西班牙的阿尔赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布罗陀会迎着自己慢慢地转。随着角度的改变，它从一个水面冰锥，变成一条石头大鱼。
它至今散发着一股古典意味的、天下要冲的浓浓气息。英国人占领着它，至今不还给西班牙；就如同西班牙占着休达，蛮横地不还给摩洛哥一样。只是在休达船上人会暂时忘却政治，因为地理的感觉压住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和欧洲——八方汇此一点，视野雄大至极。面对如此地点，你能做什么呢?惟有赞叹而已。
它先是一个刀锋，接着是一个斧刃，又是一片劈裂的断壁，继而棱面清晰，最后首尾分开，终于显出传奇的全貌。
它的形状，正与它作为欧洲与东方边界的位置相称，它如一艘石头的巨舰，如一幢世界的界碑，其突兀、险峻、雄大、孤立，一样样都真可说是无对无双。走遍天下，看见了它以后我终于“叹为观止”，惊愕与幸运的感觉，拥堵满心。 雨幕突然又浓浓地遮盖而下，那一束阳光收敛了，岛影消失。 冷雨打在脸上，一张小伞只能挡住海上的强风。我们坚持站着，任雨水顺着额头流淌。那时只想不眨眼地注视，想尽量看得更远。人突然默无言语。能做的，只是凝视而已。又有稀微的阳光透人，变得亮了的海上，岛影若隐若浮。眼睛很快就酸累了，但谁舍得离开。哪怕再多看一分钟呢，迎面大敞的视野里是一生传闻的大海峡；是连接着、又分开了世界的直布罗陀海峡。 一天听说，从休达南行不远，山里有个小村，就是陀里格的家乡。为纪念他，那儿的寺就叫做陀里格寺(Masjid al-Tarig)。
我们去了那个橄榄树包围的山村。人们说：当然，不敢肯定这座寺、这个村子就是当年陀里格出生的地方。也许相差几步，但肯定他的家乡就是这儿，这里是柏柏尔地区，陀里格的家乡就在此地。
小村安静极了。这里的橄榄树和西班牙不同，似乎都不加修剪，长得高大蓬勃。寺里的一株橄榄，怕真是陀里格时代栽的，宛如中国参天的古柏。
一些沙赫长老和我们席地而坐，招待我们吃了烤肉和面饼。坐在陀里格寺的侧屋里，他们凝神听我用中国音调，读了一段《塔巴莱》。大家都微笑着，既然彼此已经认识，接着就该吃一点便饭。
饭简单得很：烤粗麦饼，肉馅丸子。我们按照圣行，用手指和一块馕饼，灵巧地掰下一角肉丸，然后塞进嘴里。香烫的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麦饼，吃得人心满意足。饭后我们随着老者，去看千年的老橄榄树。
告别时我觉得有些不足。既然是陀里格的家乡，好像还该残留着些什么。
我还没有摸透摩洛哥人的特性。他们待人和善，所谓不狎不怒，眉宇动作之间，呈着一种天性的尊严。好像那些海峡的橄榄树，那些树沉默着，虽然数它们年代古老，但它们并不对历史说三道四。沿着寺墙，一株株巨大的橄榄蓬勃恣意，它们错落着，沿山而上，墨绿的叶片反
面泛着银光。
归途上已是黄昏，那些橄榄树在暗黄的暮霭中，一直伸延远去，最后融化在滨海的陡峭丛山之中。
陀里格没费什么事，就攻下了直布罗陀。就军事而言，那只是一场前哨战。但是它的象征滋味一直诱人品嚼。因为就从那一天，就从那位橄榄林小村出身的青年率领几百壮士，攀上天险直布罗陀之时起——东风压倒西风的季节开始了，后日被称为第三世界的东方的进攻史，拉开了大幕。
他一气攻下了半个西班牙。但直布罗陀的象征，还不在一次的攻取。引人注目的是，从陀里格的出世开始，一个辉煌的文明时代奠基，并绵延了八百年之久。
怎么在这儿总离不开胜利的概念?
后来我们都重复着：胜利是一个表面的概念，只有文明的胜利才被人传颂永久。但是攻城略地的物质胜利也是真实的——特别对后日陷入殖民主义劫难不得脱离的第三世界来说，胜利是必要的；它使人自豪，它给人尊严，它宣告着战胜强大奴役者的可能。否认胜败对民族心理的影响，是不对的。
此刻我对阿拉伯的描写，多半也会招致中国“智识阶级”的围剿。他们不仅不理解穆斯林民族的尊严，而且还暗怀着对穆斯林民族的歧视——因为他们只有可悲的失败史，以及狡猾的妥协史。他们随时准备妥协，与强权，与不义，与屈辱。
他们反对中国的光荣古代。在他们的基因里，藏着苟活的失败者的怀疑、嫉妒和自辩。
如果允许把话题稍稍扯开一点，在直布罗陀前面添一两句让人不愉快的话——那么，与阿拉伯对直布罗陀的命名史相对，我们拥有的历史是什么呢?若论海军——甲午一战，新式军舰不仅一半被击沉、剩下一半居然还能被俘虏。只有两万多侵略者，而且还是远洋而来，却硬是从广州打到天津、不单夺了香港还占了南京。中国人深藏不露的，究竟是什么经验呢?是被强奸的经验还是康白度(买办)的经验?是勇者犬死的经验?是汉奸载誉的经验?
失败也是教育。失败史使得教育暖昧又尴尬。你看，凌辱尽头施舍的庚子赔款，居然是中国精英的生身爹娘。缘起和心理如此的教授，会散播怎样的知识呢?转着怪圈的中国足球就是这种教育熏染的结果。什么时候中国足球能像土耳其队一样，在世界的大舞台上大胜一场?也许土耳其人会说，欧洲早就是我们的手下败将。
傲慢至极的中国，其实从未有过对西方的优势或胜利。当然，这主要指强力而言。中国在宏观的世界大局中，只扮演过和印度差不多的角色。无疑对西方的连续失败，会给予民族心理以一种印记。一度打垮了并征服了西方、给帝国主义和殖民主义以谈虎色变的教训和永远的心理压力、甚至在一个时代使西方在文化上亦步亦趋的，并非中国或印度，而是穆斯林世界——前有先知缔造的阿拉伯，后有奥斯曼土耳其。
我只是不满侏儒的压迫。此刻这里空气清爽，大海在奏着历史之乐。因为柏柏尔小伙子攀上了岩山，使过往的人们都露着一丝微笑。我和他们一样，只喜欢朴素的历史。只喜欢——败使人痛哭，胜使人狂喜的历史。
我根本不会鼓动背兴的民族主义。那种歧视弱者的思想属于你们。
不知从什么时候起，我变得厌恶历史。鬼知道我怎么会毕业于历史系?前不久在新疆，看到博物馆里陈列的干尸，我这个前考古队员竟闭上了眼睛。
大海汹涌地猛涨而起，冲来岸边的白浪轰轰响着，狠狠砸着黑色的礁石。
丰满欲盈的地中海，充斥着拥推着人的思路。我舍不得离开。谁知道还能不能再看到一处——令人鼓舞的地方呢?
作为山，直布罗陀和它的命名者很相像，都是年轻的儿子。
山也有它的父亲。就譬如陀里格的统帅，是在中国不出名的马格里布(maglib，西方，日落之处)方面的总督穆萨一样——陀里格山，也就是直布罗陀的父亲，是深沉雄大的穆萨之山(Jabalal-Musa)。
穆萨山蹲踞于海峡的非洲一侧，隔海远望着它的儿子直布罗陀。
从南岸，从被西班牙占据的休达出发，穆萨之山近在咫尺。它不像直布罗陀那么显露。它仰向天穹，不再顾念儿子的前途。海峡的铅云在它半腰遮盖，雨帘挡住了它的襟膝。它的腿舒服地伸人摩洛哥北部叫做Rif的崇山峻岭，不在意人们忘记了它的名字。
在吃饭的时候雨已经淅沥不止。我们说好一会儿去登穆萨山，可是谈话间雨下大了。海峡上暴雨倾盆。一霎间，连休达市街都混沌难辨。朋友取来车，人已浑身精湿。就这样，我盼望登穆萨山的愿望没能实现。
坐镇北非海岸的穆萨，在次年率大军进入西班牙。迎着世界史，他同样显示了自己的军事天才。他一路清扫陀里格绕开的据点。在西班牙最大的城市塞维利亚，以及梅里达都发生了激战，但是结果无一不以穆萨的胜利告终。穆萨的主力在托莱多城下和早就到了这里的先锋部队会师，他没有抑制住军人的嫉妒，鞭打了‘他认为是违抗了军令的陀里格。穆斯林的旗帜继续猎猎地向着半岛的北部和东部群山飘扬，越过要塞萨拉戈萨，一直到了法兰西领内的图鲁兹，震惊历史的挺进才停下了脚步。
在遥远的大本营大马士革，国王举行了接受凯旋的盛大仪式。“正式的接见，是在壮丽辉煌的伍麦叶清真大寺里隆重举行的。西方的几百名皇亲国戚和欧洲的几千名战俘，向穆斯林的领袖宣布臣服。这是历史上惟有一次的记录。”这个场面至今被史学家和艺术家反复描写，许多东方画集的封面上，都印着描写这个仪式的巨型油画。
这回轮到老军人穆萨品尝嫉妒的苦果，因为帝国的哈里发更是妒意冲天。飞鸟尽，良弓藏，老将穆萨同样地被指责为不服从命令，强加的莫须有罪名扑头而来。他被剥夺了军权和财产，被罚烈日曝烤，并有种种凌辱。这位征服非洲和西班牙的统帅后来穷愁潦倒，在暮年沦为了一个乞丐。
整整一部故事都令人拍案惊奇，但结尾却似曾相见。在东方，胜利的喜剧那么罕见，但是凄惨的悲剧却发育丰富。
往事居然有这么剧烈起伏的情节。我顾不上额上的雨水，只想在离开休达前再一次眺望穆萨。可是，大海挡住了直布罗陀，大雨遮蔽了穆萨，两座山都神秘地拒绝攀登。我只好像远眺直布罗陀那样，在雨幕中凝望穆萨之山。
如摩洛哥人的描述，它的侧影如一个仰睡的老人，头部、鼻子，以及胸腹都相当逼真。这位老将一生如一部传奇，他奠定了八百年安达鲁斯的基业，自己却长睡不醒。从山的曲线观察，他已无心留连胜利——背着西班牙，目光朝着非洲。这座山岭显然比直布罗陀更发人深省。是的，胜利包括文明的胜利尽可以付诸冥冥。还是该像穆萨一样，背过身去，清淡胜利，在山野里躺下身来，在贫瘠的土地上，在没有浮华倾轧的人群中闭上眼睛。怪不得数不清的诗篇都咏叹说，在命定的一隅安息，才是本质的追求。
在欧洲，在西班牙一侧，关于陀里格的故事妇孺皆知，但你可能听不到穆萨。这是因为少了一种整体感。而在非洲一侧，在摩洛哥的沿海地方，海峡连同两岸是被人们看做一体的。人们不仅同时看见了两座山，还同时想着陀里格和穆萨。
他们一北一南，被滔滔大海包围又隔断，他们各自雄踞于一个大洲的顶端，化作了岩石之峰，各自被山海拥戴。陀里格山挺拔峻峭，穆萨山沉稳雄浑。陀里格山夺人眼目，穆萨山潜入苍茫。他们隔着大海峡，相离相望，不求聚首，如一对严父虎子。
海峡两侧，矗立的岛影都在引诱，使我想人非非。

海

再说海。
在休达，听一个能说流利阿拉伯语的西班牙朋友说，当年，统帅穆萨有一个心思——区区武功并不是他的本意，来到这里，他是想寻找《古兰经》记载的“两海交汇之地”。这个朋友原是一个六十年代左派青年，在走过了漫长的道路以后，他选择了做一个穆斯林的生存方式，而且选择了美丽的小城休达居住。
也许是我们对海峡的兴趣，引诱得他动了感情。
你眼前的不仅仅是一道海峡。要知道，它非同小可，它含有神圣的意味。它是两海之聚啊，对对，我知道在第几章。你不用急，我很快就把《古兰经》的原文为你找出来。两海就是地中海和大西洋，两海相汇，那个相汇的地点就在这儿。每天推开窗户看见直布罗陀，我都感到激动。你以为穆萨只是一个武夫吗?不，他要实现一个理想!……住在这里以后，我常常感到，自己距离理想近了。因为我每天都在想，世界就是在这里连接和隔断的，那么我该做些什么呢?……
他指着近在眼前的直布罗陀。你看，穆萨最后找到了这里。他的言行可惜没有记载下来。走到这儿那一天，他发现自己找到了两海之聚。这是穆萨心灵深处的愿望，这件事对他来说，比占领西班牙重大得多!
雨下大了。但是海面上光影缭乱。从黑云裂隙射出的一缕阳光，把远远的直布罗陀照得棱角明亮。你看，难道你不觉得那座山很奇怪么?那片劈海石，怎么别处没有这么奇怪的石头山?从罗马人到阿拉伯人，谁来到这里，都觉得这里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思议的!哈哈，怎么会不神秘呢，因为它根本就不是一座岛，更不是二座山。它是造物主特意特造的，为两海相汇的地点，特别降示的标志!……
我听得人了迷。这样的思路，强烈地感染了我。海峡只不过是一道衣带水，海峡不可能成为阻碍。这个朋友说得对，若它只有一点地理的重要性，它的意义就太单薄了。
——不过该补充一句：在海峡西口的丹吉尔，人们的地理观点和休达有些差别。
依据丹吉尔人的解释，《古兰经》所讲的两海交汇处，应该在丹吉尔西山上、海峡结束大西洋开始的一个岩洞里。那个岩洞是旅游名胜，但是导游书上没有什么特别的说明。我想和人交谈，但是没有找到合适的谈话伙伴。游人在岩洞里都默默寻觅，我不知道他们是否都在思索关于两海之聚的题目。那个岩洞周围的山岗上参差生着松树，山洞古老得可以上溯罗马时代。在那个山洞里，大西洋和地中海相击相撞，海水半黄半绿。
从海面上，透过雨雾，用望远镜看去，那座巨岩矗立海上，海峡被一斩为二。这里是海峡的最窄处，只有十几公里宽。峡东指着深沉的地中海，峡西渐渐变宽，通向浩淼的大西洋。镜头里岩山的最前面有一个台阶，上面隐约可见一座白色建筑。
那天我正坐在轮渡船上。望远镜里，白色建筑旁边，模糊可辨一座孤立的白塔。
我端详许久，猜了又猜，最后我忍不住了，于是问渡船上的邻座：
——那是一座清真寺么?
想不到他回答：“是的。”
他的表情很肯定，显然直布罗陀被他常来常往。
我心中暗自称奇。他接着告诉我，那是一座沙特援建的清真寺。我恍然了。若是这样那就顺理成章：这样的选址，显然是为了著名的两海交汇传说。如果找到那座寺里的人攀谈一番一定会很有趣；他们一定会认为自己的寺乃是世界第一，他们会再添上更多的轶事和典故，证明直布罗陀的意义。
喧闹的、柏柏尔和阿拉伯非洲的观点，把我拥抱住了。
无论如何，这是一个令人喜欢的传说。一切都会变成过眼烟云，惟文化的传说将会永存。两海之聚，它真的存在么?丹吉尔、直布罗陀、休达，三个地点都在讲述它，都在争着说自己才是真正的两海相聚处。丹吉尔城西的海角确实是地中海的出口，休达确实是海峡中最狭窄的地点。吟味了几番，我投不了票。从名气和地貌来看，还是直布罗陀更像。因为那座海水打上台阶的白色美寺，显然把票投给了直布罗陀。
归国后我查阅了《古兰经》。
经中有大量关于两海的阿耶提(经句)。两海，在阿语中是海洋一词的双数"Al-bahmn"，而
不是一个专用词汇。而堤防(Al-barzah)一词却费人吟味，因为它的含意是一个“隔”，可以理解为堤、坝、阻断。如下一个阿耶提非常有趣：
他曾任两海相交而汇合。两海之间，有一个堤防，两海互不侵犯
(55章19--20节)
也就是说，《古兰经》既有两海汇合的指义，又明确讲到存在一个使隔开两海的堤防。这给了人以辽阔的、浮想联翩的空间。
一般说来，大多数经注家的著作中，都认为这一节里的Al-barzah，指的是红海与地中海之间，苏伊士运河开凿之前的陆堤。所以，是否能把以直布罗陀的石山半隔的这一处地点，阐释为地中海与大西洋的聚合之地，大约谁都不敢浪言。
不过对于古典、尤其对经典的读法需要神会心领。追究查考常常无益，需要参悟本意。无疑，凡直布罗陀的居民，都喜欢在这儿发挥自己的才智。
在北京，当我对着原文沉吟时，好像又听见了休达朋友充满热意的解释——难道你没有看见一道窄堤的连结，没有觉察壁立海心的直布罗陀太过奇特么?难道你没有明白，既然是“相交汇合，互不侵犯”的两个海，那它们就是既被截断又没有被截断么?——不一定存在那道陆堤，万物都是真主的意欲。Al-barzah还能是哪里，它难道不就是直布罗陀?除了直布罗陀还有谁能充当那伟大的Al-barzah?
隔与不隔，既被截断又没被截断……这个声音好熟悉!……在哪里听到过呢?我突然想到了中国的黄土高原。
在中国的苏菲传统中，也有一个“两海之聚”的概念。这是一个深奥的命题，它强调了一种双重的真理；如同两弓一弦的著名概念一样，它指示一种神秘的边缘，一种极限之处的亦此亦彼，一种表层与内里的一切交融汇合。只是以前，两海之聚的意念和形象，只是一种模糊的科学，只是对人的心智的启发，只是一种抗拒僵化的神秘方法——我完全没有想到在北非，在休达、直布罗陀和丹吉尔，竟然还有对它的位置的考证。难道，这诱人的认识论概念，居然来源于一个具象的地理么?居然真的能在地球上，找到一种思想的诞生地么?那不可能!我想。但是，这么寻找难道不是更有趣么?
这一道难题解得我如醉如痴。
解释的歧义，诱人层层沉人。两海之聚在哪里?我猜我永远也不会获得结论。但是结论无关大局。重要的是它太吸引人了。最重要的是：伟大的海洋，确实在这儿相聚了。
中国的造纸术从这里传人欧洲。何止亚里土多德，希腊罗马的哲学在这里被译成阿拉伯文，文艺复兴时期又被从阿拉伯文译回欧洲。橄榄树、无花果、石榴和葡萄，美好的神圣树木从这里聚散，流向世界各地。伟大的文明在这里相遇。东方和西方，它们交汇、碰撞、分界、相融的地点，不是在别的地方，不是在长安——而是在这里。
终于抵达了地中海。
但感觉却像是抵达了一所学校的大门。我沉沉堕入遐想，心被几重的浪头淹没了。背后是一派浓绿的北非；沙畹、菲斯、沙孜林耶和摩里斯科目光炯炯。眼前有肤色黧黑的南欧，响板、斗牛、科尔多瓦和格拉纳达正在微笑。学习原来这么快乐。旅途真的就是人生。我的带轮子的小旅行箱吱吱滑过石路土路。我的厚厚的硬皮白纸本子每天都写上、画上、贴上了新鲜知识。丰满的视觉，眩晕的感觉笼罩周身。我留意反省一种奢侈，反省之后更忙不迭地又问又记。头绪实在太多，我兴奋而疲惫。我不去捕捉结论，只顾在大地上享受。
这本小书若能被襄助写成，或者会叫做《安达鲁斯纪行》，或者干脆就叫《两海之聚》。它们大概会涉及地中海的西半、西班牙和摩洛哥的一些地理史事，记下我在那个文明交汇之地学习的感想。
玉素甫·哈斯哈吉甫在《福乐智慧》的正文之外，特别写过强调求学的几行诗。我想一定是因为那部大著曾逼他像小学生般地学习。他下了功夫，学到了东西，所以行间流露着一种学习的快感：
知识好比海洋，无底无边，
小鸟啜饮海水，岂能饮干!
去求知吧，那才是做人上之人，
或者脱离人类，去和牲口作伴。
我口出直言，粗野而辛辣，
智者啊，请欣赏我的直言。
我喜爱他的这种心境，超过研读他的大部头。是的，这部小书不过是一本学习笔记。有时自己被启发了，有时发现了于自己新鲜的东西，文字就会兴奋，快感和失度的就会溢于言表——这些还需要先做致歉。

写于2003年10月
原载：《收获》2004年第01期

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：