一

　　在墨西哥的阿卡普尔科，人的心情如走着一条别扭的石阶山路。先是愉悦地欣赏，再就有了怀疑和不满，最后居然会达到愤怒——这对自己真是始料不及。

　　其实就港口本身而言，也许阿卡普尔科是我到过的最好的一处海港：首先它是沿岸港，有石岸环绕的山和古老的港区，而不像胶南苏北的港口，直直的海滩加两道防波堤，或者干脆只是河流冲积的泥滩涂。在那种海港，市民压根就没有海滨。其次，阿卡普尔科古老的旧城紧抵海岸环湾而起，不仅历史滋味十足，而且拥有一条相当重要的航线——阿卡普尔科是连接太平洋航线的第一座美洲港口，自古迎来中国的“大帆船”（navoChina）。兼之这座港口里印第安、殖民地、气候、物产、情调同熔一炉，散发着浓郁的魅力。

　　我仔细一一琢磨过：上海并不临海，天津如同内陆。东京、巴塞罗那并不能让市民直接享有海滨，青岛、秦皇岛没有世界性的航线。更不用说一系列古代的名港，它们只是近岸航海的产物——广州、泉州、明州（宁波）都避开大海，坐落在一条入港河流的岸上。

　　老城区被戏称“穷人海滨”，它完全沿海岸布局而成，老城中心广场（santro）离海边只一步之遥。看着一群黝黑的墨西哥小孩在海浪里翻跟头踢足球，一种穷人的满足感染着人们。随着资本主义的蔓延，先是为富人营建的高楼在海湾另一侧拔地而起，是为“黄金区”；接着又绕过港口山，在更远的外港建起了“钻石区”。阿卡普尔科人半是嘲弄地说：这是一个每人都能享受大海的港口，只不过穷人在这儿，有钱人在那儿，更有钱的在那——儿！

　　在街上看见一个电影广告，是鲍勃•迪兰（BobDylan）。咦，他要打破沉默么？若是在以前，恐怕我会兴奋地追根问底。这喧嚣于六十年代的歌手，这把一首反战歌唱遍了世界的传奇人物，今天怕已六十多岁了。顺着老城活泼的街道，再走了几步又看见一个书店，窗户上并排挂着格瓦拉、玛丽莲•梦露、J•列侬，还有萨帕塔和维拉•潘乔的画像。我不由得苦笑。前不久在哪里还看见了纪念J•列侬的集会广告，好像，六十年代的新潮艺术又一次暗中涌起，不知是作为商机，还是作为时髦。

　　明清之际，马尼拉——阿卡普尔科之间的大洋航线开通，中国、日本、菲律宾，和大洋彼岸的墨西哥、秘鲁之间帆樯相碰。秘鲁的中国移民沿这条水路奔赴“锡山”，普埃布拉的“中国姑娘”其实是一位流落墨西哥的莫卧儿公主，日本的使节远去欧洲朝见罗马教皇，不知怎么却在太平洋西岸的此地驻留——太平洋海路勾起了人们对古老中国的向往，虽然在中国，关心这条海路的大概只有下南洋的广东移民。

　　不管怎样，我已置身于熏风滚烫的阿卡普尔科明媚阳光之中。

　　一本日本九二年版的《地球的走法》，对这里的介绍通篇都是旅馆、娱乐和佳肴。而我们是与那些东西缘分浅淡的局外人，那么何不也加入市民的人流，享受片刻这海滨的休息呢？想了望一番大洋的船影，看看当年中国“大帆船”的锚地。怀着这样的心绪，我从老城区的旅馆走出来，顺着海岸公路，向所谓的钻石海岸走去。

二

　　两个无所事事的穷孩子，对海港的“钻石区”兴致勃勃。弯弯环绕老城的灯塔山外面，另外还有一个花花世界么？每个老城区海滩上长大的孩子都禁不住这样的念头。

　　他俩登上了环港的公共汽车。司机严厉地盯着：“每人十个比索！”一下掏空了两个腰包。

　　车子飞驰，左盘右旋，须臾之间他俩已经孤零零地站在山顶。

　　赤脚踩着灼烫的路面，耳际掠过呼啸的车流。几乎无法立足，甚至不能藏身。汽车一辆辆怪吼而来，紧贴着肩头脚背一闪而过。这条路原来就是泛美公路！钻石区的房子掩映在山腰的绿荫里，但是无法靠近。一条条私家公路拐下泛美公路消失在山间绿浓之中，但是不许通行。他俩想寻找一块平地，想坐下喝带来的一瓶水。逆着凶险的车流，他俩贴着路边踯躅，小心着路左的深渊，仿佛攀着一片峭壁。但是唯有的一个了望台正在施工，荷枪实弹的警卫拒绝他俩进入。

　　于是再蹭着不到一米宽的路边往下走，此刻小哥俩已经后悔上山了。汽车的旋风不留间发地吼叫着掠过，庞然巨无霸的大卡车、弯道强行超越的小轿车，把他俩挤得喘息不能。

　　这是两个浅黑肤色的梅斯提索混血孩子，上午他们还在老城区的海滩戏水。那时阳光尚不毒辣，他俩在潮头上模仿冲浪，母亲穿着裙子泡在水里，耐心地在沙里摸着小蟹。若不是那关于钻石海岸的传言，他们是不会困在汽车夹缝里的。此刻他们懊悔不迭，但要紧的是安全走过这条恐怖的路边，返回老城。诅咒着，挪动着，他们贴着窄窄路边往回走。这种行走能感觉每一辆迎面驶来的汽车：好心的司机会微微一转给他们宽些的路面，另一些司机（大都是豪华轿车）则寸分不让，恶意地紧贴少年的脚趾头，一碾而过。

　　遇到路左不是断崖而是草坡时，他俩赶紧跳下公路，在草坡上放松几步。此刻可以从容地眺望几眼。灯塔山外侧原来又是一个港湾，海水碧蓝，水天静谧，茂密的绿丛隐藏着建筑。原来钻石区的居民就住在这儿。光屁股的美国妞儿就住在那里，只是无法靠近。沿着公路，结实的铁丝网，拦着绿陷阱般密密的丛林。两兄弟只能隔着铁丝网，默默眺望视野里的海、天、树、屋。草坡断了，再攀上路边继续走。不觉间他俩习惯了危险，时而还恶作剧地对着汽车甩衬衫——那时汽车会一怔，瞬间下意识地扳向路心，给他们闪出空间。

　　原来这儿藏着另一个阿卡普尔科，完全没有老城湾的喧嚣。隔着延伸的铁丝网，瞟着左侧的山谷，那些埋伏在绿丛中的别墅或白或红，与他们互在彼岸。

　　终于到了一处滨海的停车场！

　　我就是在这儿，见到了从山腰下来的两个赤脚少年。

　　《地球的走法》在一个不显眼的角落里写着：“在这里可以眺望鲍勃•迪兰的豪华别墅”。以前，一眼扫过时我没有留意，再以前更是完全没发现。只是此刻，在现地翻阅时，书上分明写的是：“有墨西哥的名演员、鲍勃•迪兰、及杰克林等人的豪华别墅。”

　　这个停车场通过一条窄窄的柏油路通向深幽的绿茵。隧道般的柏油路上拦着装置复杂的铁栅栏。

　　“这条路去哪里？”我问一个看守的老年警卫。

　　“这里是私人住宅。”他庄严地说。

　　“可以走这条路么？”

　　“不，这条路也是私人的。”

　　不知是一阵捣乱的冲动，或是练习外语的惯性使我编了一个句子：

　　“房子是私人的，路是私人的，海滩也是私人的——那么我们穷人有什么？”

　　老警卫连忙申明自己的阶级：“我也什么都没有！”两个小孩痴痴地望着我们，头上的汗珠在暴晒下闪着光。

三

　　这时有一辆公共汽车来了，两个小孩飞快地奔过去，我也赶快上车。车上很空，只有一位中年妇女坐着。我挑了一个靠海的椅子坐下，车载着我们几个向老城区驶去。

　　在车上，我翻弄着那本《地球的走法》，忽然想到了J•列侬的集会海报。在四、五十年的时光冲刷之后，如露出沙滩的石头，他们显现的，究竟是怎样的一种形象呢？

　　时代、世界和我们曾给了他们那么强大的支撑。而回顾起来，他们代替世界发出的抗议声音，其实并不那么响亮。“答案在风中，在风中吹。”至于J•列侬，当他刚刚写出《Imagine》（《想象》）的时候，大野洋子兴奋地说：“要用钢琴伴奏，要用一架白钢琴伴奏！”

　　爬上车的两个孩子在悄悄地数钱。后来他俩就挤着一根扶手柱子不敢坐座位，眼神里满是紧张。这时司机一声吆喝，朝他们摊开一张毛茸茸的手掌。他们羞愧难当，我忽然想到优雅的白钢琴。就在这时，一边坐着的中年妇女叹了口气，摸出钱包，一枚枚数着，然后把硬币递给了他们。

　　两个男孩羞得一声不吭。“谢谢您，女士！”我大声地替他们说。

　　港口已沉入了清晰的暮色。那墨西哥妇女的与人为善，感染着我的思路。耳际古怪地响着一些熟悉的旋律。人们不能因为看见了他们的豪华别墅，就盘算着收回六十年代付出的热爱。正义艺术的大潮一直在鼓动涌落，他们不过是脆弱的艺术家，如他们自己所说，还要走很长的路，才能被称为真正的人。

　　我重新沉浸到外面的港口景色。当穷人被剥夺了海岸、道路和空气的时候，艺术家，你们的歌声在哪里？

　　一边这样想着，公共汽车已经驶进了阿卡普尔科的老城。当我下了车，看着两个墨西哥孩子拼命般径直地奔向海水时，耳际突然又响起了舒缓的、一步一顿的白色钢琴，沙哑的、含混不清的鲍勃•迪兰。他们依然是悦耳的，只是渐渐离我远了。