作家富豪榜下的文坛四大误区

阎延文

刚看到中国作协主席铁凝入选“2007十大光棍榜”的新闻，又偶见第二版作家富豪榜再度出炉，惊诧之余不能不为文学扼腕。从2006年秋到今天，两次富豪榜出台的一年间，文坛搅动起一波波是是非非，迈入了少有的多事之秋：“梨花体”、诗人裸颂、文学死了、作家乞讨、顾彬的“文学垃圾说”、作协主席写错字、郭敬明抄袭入会，张一一状告作协，还有新近惹争议的富豪榜和贾平凹端坐主席台让中学生淋雨……喧嚣与浮躁的中国文坛，几乎没有拿出任何文学自身的神圣话题，而总是在恶搞与丑闻中风流而尴尬。我们不禁要问：中国文学到底怎么了？作家与富豪，这种词义扭曲的所指与能指，究竟说明了什么？笔者以为，在富豪榜的华丽阴影下，其实凸显了当下文坛的四大误区。

第一误区：文坛的价值误区。作家与富豪的荒诞链接，表现了作家作品的价值错位。无论从社会角色还是价值标准上，作家和富豪都是风马牛不相及的两个视域。作家凭艺术水准立身，用传世作品说话。鲁迅、巴金、曹禺等大师级作家著作等身，文采风流，被世界各国奉为中华民族的国之瑰宝和精神花朵。如果说贡献，是贡献于国家软实力；而富豪以金钱财富为标志，价值在于纳税多少、利润高低、经营成败，体现的是国家CPI数字，若谈贡献，则是贡献于国家经济基础。让作家成为富豪，和用“富豪”来修饰作家，就像鲁迅先生早已说过的请“美国汽车大王福特先生唱歌”一样，荒诞而无聊。更何况，国人早有“富不过三代”的古训，斗富比富历来受传统美德鄙夷，少有善果。金谷园中与王恺斗富的石崇，明朝初年与皇帝比富的沈万三，身处异代却殊途同归，落得一个被杀一个充军的结局。中国文人向来不追求“富可敌国”、腰缠万贯，却向往着著作藏之名山，清名垂于后世。难道今天的作家真是穷怕了，只能用富豪来贴价值标签了？其实，富豪榜的背后，透露的是文学价值标准和评判准则的缺席。

第二误区：作家自身的定位误区。在浩淼的文学空间，在大众的期待视野，作家本身就是一个充满光荣和梦想的称谓，是诗人雪莱命名的“时代立法者”，根本不需要再添加任何修饰。然而，今天的“作家”二字似乎被掏空了意义，成了毫无意义的价值空壳。为了彰显自身存在，寻求身价定位，总要在“作家”二字之上，再增加几个莫名其妙的头衔，诸如“富豪作家”、“官员作家”、“明星作家”、“美女作家”、甚至“正部长级作家”……等等，除了吸引眼球之外，只能显露出当代作家的底气不足和身份错位。

第三误区：中国作家的欲望误区。文学本来是寂寞的行业，是纯粹的生命信仰与精神磨砺。而今的文坛却被欲望搅动起来，仿佛成了名利竞技场。个别作家梦想的不再是传世力作，而是“一夜暴名”，“一夜高官”，甚至“一夜暴富”。金钱、权位、名分、主席台……种种物欲将作家们的神经刺激得如此兴奋，以致分不清应该争取富豪的黄金外衣，还是高官的巍峨冠冕。也许，这与前一段颇受议论的所谓作家“包养”制度有关。长期的物质供养，使中国作家似乎只知索取而不知给予。面对社会贫困，面对那么多失学的孩子和爱好文学的底层劳动者，面对同行作家上街乞讨甚至被生活所迫自杀，作家们来不及表达忧思和悲悯，而是兴冲冲地炫耀财富。作家王蒙曾说：“作家不是道德楷模”。但是，作家同样不应是欲望化身。如果任凭欲望膨胀，作家们只能堕落为金钱权欲的奴隶。

第四误区，作家人格失血与责任缺失的道德误区。即使与真正的富豪相比，有些作家富豪的道德水准似乎也相去甚远。多次荣登全球富豪榜首的比尔.盖茨，以他对待财富的洒脱态度，反衬出作家富豪们的人格缺血：他们似乎还缺乏一点人文关怀，缺少一种社会责任。当比尔.盖茨为人类医学研究捐献巨款，当李嘉诚、曾宪梓等商业巨子纷纷投资贫困地区与学校教育，我们看到了金钱之外的人性闪耀，看到了财富的升华。而以1100万巨款登上作家富豪榜首的郭敬明，不久前还看到他欠薪的报道。曾与他共同创业的Hansey等人表示，郭敬明两年内欠薪30多万，不得已只能分道扬镳。30万元欠款和千万元的收入相比，不过是九牛一毛。拔一毛而利友人，何乐而不为？我想，郭富豪登榜后的第一件事，是应该先把欠薪偿还掉，并给昔日创业伙伴们应有的补偿。这不仅能使他当个合法商人，更能维护昔日同事兼朋友的友情。毕竟，人情和法理比金钱更可宝贵。

至于位列富豪第二的于丹女士，也有1060万收入。于丹任教于笔者的母校北师大，那是高等学府中贫困生比例极高的所在，宿有“北大老、师大穷”之说。母校星光灿烂，出过陈垣、黎锦西、启功、钟敬文、白寿彝等一代大师，但爆现千万富豪还是第一次。我深知北师大向来有捐资助教的传统美德，那些清贫一生的老师们把资助贫困学生视为天职，师恩深重令许多弟子感动至今。不知富豪师姐于丹如今捐出了多少贫困生的助学款？又给北师大的教学设施和图书馆贡献几多？想当年启功先生以全部收藏和字画所能捐赠母校，今天的于丹哪怕减半，只拿出千万收入的半数500万元，也足以令师大校友和学弟学妹们高声喝彩了。虽然我们曾为她错解《论语》、《庄子》而汗颜。

然而，倘若这一切情理之中的事都没有发生，倘若作家富豪的精神高度甚至比不上货真价实的商业富豪，倘若富起来的作家不是“以富济贫”，而是“富而忘本”、“嫌贫爱富”，甚至“为富不仁”；那么，热爱文学的人们便只能祈祷：作家们，千万别当上富豪！

当前，富豪榜引起了一些作家的愤怒，这当然是好事。但仅仅愤怒，似乎还很不够。我们即使把再多的口水泼向吴怀尧也无济于事，他至多不过把富豪榜当作一个广告策划，一个卖点而已。关键是，为什么这个富豪卖点总是冲着作家来？人们似乎没见过“政治家富豪榜”、“科学家富豪榜”、“教育家富豪榜”……诸如此类，而只有作家们被富豪榜单折腾得头晕目眩、风生水起。

冷静下来思索，作家富豪榜充其量只是一场浮华躁动的热闹。但热闹之下，暴露出的是文坛的迷惑与误区。