索飒：歌星陨落，歌手不绝

“我歌唱月亮，并非因她照亮了黑夜；我歌唱月亮，为的是她见证了我的长旅……孤独的月亮啊，我们俩有一点相近；我一路走一路唱，以这样的方式照亮大地。”

10月4日，为梅赛德斯·索萨（Mercedes Sosa）设在阿根廷议会大厦的遗体告别室里，响起了《图库曼的月亮》铿锵、低沉的歌声。这首阿根廷土著歌魂阿塔瓦尔帕·尤潘基作词谱曲的民歌，是被当日辞世的阿根廷女歌手唱响的无数民歌之一。以这首民歌告别这位出生于图库曼省的女儿，怀念者的心境意味深重。

总统从外巡旅途中抽身赶回，签署全国哀悼的命令。世界杯淘汰赛的足球场上，阿根廷秘鲁两国队员仰天长叹，倾听球场上空的遗世歌声。马拉多纳赶赴告别现场，向公众宣布，梅赛德斯·索萨是“自由女神”。

人们称索萨“大地之母”，因为她的歌声如同来自大地腹心。索萨更喜欢la Negra的呼唤，“黑妇人”，这勉为其难的汉语翻译道不出其中的亲切。有着印第安血统的索萨飘洒一头黑发，黑色的斗篷长襟摆动。“一个胖老太太稳稳端坐于舞台中央，只偶尔举一块小方巾走几个舞步——但那热烈、浑厚的歌声能使潮水般的观众如醉如痴。”

这是上世纪80年代一位朋友向我叙述的索萨德国演唱会印象。朋友不懂歌词，也不知歌手背景，“歌”就这样显示了跨越边界的力量。其实那是索萨等一批拉丁美洲歌手被迫政治流亡国外的时代。索萨不仅来自民间，更来自人民；她是上个世纪下半叶叱咤拉丁美洲大地的“新歌运动”中涌现的“歌星”。1979年索萨与她的听众一起被捕入狱，后被禁止登台演唱。

我有幸亲耳聆听梅赛德斯·索萨，已经到了拉丁美洲右翼军政府纷纷倒台的上世纪90时代。她与古巴黑人歌手巴勃罗·米兰内斯（Pablo Milanés）于墨西哥同台演唱，用歌声回顾那段血与火的旅程，本土印第安和非洲黑人的热血在全场搅动起滚滚歌潮。当她坚定地唱起那首活力盎然的《生活之理由》时，难得狂热的亚洲人也不禁手舞足蹈：“为了决定我是否/带着一颗经历过/欢乐与痛苦的心灵，继续将热血洒向四野；为了继续头顶太阳/将沙漠荒滩走遍，为了面对数不尽的死亡/确信我还活在人间……”

梅赛德斯·索萨并不作词谱曲，但她擅长选择和表达优秀的拉丁美洲民歌。智利歌魂比奥莱塔·帕拉（Violeta Parra）的辞世之作《感谢生活》、阿根廷歌手奥拉西奥·加拉尼（Horacio Guarany）的《如果歌手沉默》都深深带上了索萨印记。索萨的许多场音乐会上有拉丁美洲著名歌手出场助威，他们同台演唱表达抗议和支援的声音。这就是拉丁美洲，何止犄角之势，整整是一条战线！不仅有横向的支持，而且有纵向的辅佐。当年鼎力相助索萨“出道”的，是阿根廷声望赫赫的老民歌手豪尔赫·卡夫鲁内（Jorge Cafrune）。我至今珍藏着他的盒带，印象至深的是他那撕裂的颤声和被风土造就的乡村口音。

梅赛德斯·索萨走完了74年的路程。一颗歌星陨落，但歌手络绎不绝，因为：“如果歌手沉默，生活也将沉默，因为生活啊，生活本身就是一首歌。”

拥有歌手的民族是幸福的，没有歌手的民族是悲哀的。

索飒

2009年10月12日