为什么我的心中常怀忧愤

李北方

这是21世纪初卫慧式的上海，不是1980年代的北大和清华（所谓北清大学），甚至1990年代。

为什么我的心中常怀忧愤，因为我被这帮孙子气得肝疼。看过娄烨的颐和园，这是我想说的。对了，我还看过他的苏州河，此刻竟连一丝一毫也记不得了。

我想不清楚，我们的导演们怎么了，是不是除了交配就没什么可表达的，是不是除了交配就不会表达了。这样一个两个多小时的电影，概括起来，就是一群男女在不同时间不同地点进行交配的故事，有的交配有来由，有的交配根本来来由都没有。

崔卫平在评论集结号的时候，有一句精彩的论断：政治是妥协的艺术，艺术是不妥协的政治。

这不是一句容易理解的话。一部艺术作品，表达是创作者，主要是导演，对一个时代、一个事件整体性的看法。个中人物，之所以称为艺术人物，乃是各种角色的混合，表现的是一个时代不同人物的多个侧面，凝聚于一身。作品所表达的态度，也是明确的，不妥协的，因为导演不会拍摄一个系列展示多角度的思考，即便拍了，也没有理由要求观众全部看完，整体理解。此所谓“不妥协的政治”。

没错，欲望和交配是人的一部分，但不是全部。人之所以为人，正是因为对欲望的支配，而不是被欲望所支配。我们可以看到狗在当街交配，而人，哪怕是最淫乱的，也要找个别人看不到的地方。

在颐和园中，我没有看到完整的人。他们有理想吗？他们有目标吗？他们有关爱吗？甚至，他们有正常的生活吗？这是一群行尸走肉，而已。

青春的迷惘和躁动，无可避免，也无需回避。但青春的蓬勃和青春的理想呢？尤其是1980年代的那一段。那是理想主义的尾声。80年代的师兄曾跟我说过，那时候的大学生是稚嫩，但纯真、神思飞扬，夜晚图书馆关闭之时，常听见有人高谈阔论：哥们，今天我又搞了一个体系出来。我的一位老师，那时候在学校工作，过的是早晨图书馆开门进去，晚上图书馆关门出来的生活，身上带着两个馒头。这样的日子，持续了七八年，这才造就了一个睿智的人。还有那个时候的工人、农民、食堂的大师傅，他们的心胸都是舒展的，包容的，没有被下半身所左右，心中有天下。

但娄导演心中的80年代的北大，是什么样子？他是在按照新新人类的后现代生活理念构建出了一个逝去的时代。即便现在，也难以见到一个北大女生大咧咧地在教室在宿舍叼个烟卷瞎晃悠吧？1990年代中期入学的我们这一拨，也没有见识到那么多的纵情声色。

不知道娄导演是不是把《上海宝贝》、《遗情书》这类著作看多了，着魔了。

跟着娄导演的摄像机，难以想象那轰轰烈烈的运动，于是这部分成了一个陪衬，一个笑料，变得暧昧，难以理解。这就是所谓的记住历史？去你妈的吧。

作品是作者内心的投射。如此作品，只能说，昭示了一颗已经腐臭的心灵。综观近年来的电影，无比如此。所谓高扬的人性，其实是狗性。对不起，我这样说侮辱了狗，狗至少有这些导演没有的美德，有情有义，不离不弃，狗不嫌家贫。狗不会因为一个肉包子就离开自己的主人，比因了交配和一个六克拉的戒指就背弃了一切的人，要高尚得多

只剩下贾樟柯，如一棵孤树在挺立，不知道可以坚持到何时。

相对而言，我得说史前一万年是个好电影了。虽然情节俗套，特技一般，故事不完整，但至少讲述了一个造反有理的传说，那里面的人在追求自由、幸福，还有爱情。

这是一种集体性的堕落，和对责任感的背弃。这是一个完全外资背景的片子，也许可以在国外赚点钱。不过是外国人的窥私癖，乐于看到中国人拌做丑陋，于是便有了乞食的中国艺术工作者，做他人的鹰犬，篡改自己的历史，妖魔自己的同胞。难怪白种人的傲慢与偏见，就是这样一大群“逆向民族主义者”的存在，在为他人提供炮弹，然后又回过头来做道德警察状，对自己指手画脚，以此区分自身的高贵。岂不是孔雀开屏，背过身去就是毛茸茸的屁眼，无比丑陋。

如此电影，如此导演，被禁实属活该，死不足惜。如此一代下作的艺术工作者，一代知识分子，就不难想见他们道德形象之恶劣，社会地位之低下。除了奢靡，他们已经没有任何支点了。

每当看到有所谓的知识分子所谓的艺术家在哭诉悲惨的过去，我都想说，孙子，当年整你丫的就是整得轻了，叫唤他妈什么玩意。

为中国读书人准备的天堂，冷冷清清；而地狱里，必定万分拥挤。