阎肃和空军蓝天幼儿艺术团的“12生肖”小演员在一起。 郭幸福/摄（资料图片）

虽然名叫阎肃，但这位85岁的老爷子一点儿也不严肃。

相反，笑是他的招牌表情。每次见到院里的电工、水工、清洁工，他都笑呵呵地打招呼。工作上遇到难题，他也哈哈一笑，稳定军心，一派大将风度。

自编写歌剧《江姐》成名以来，阎肃一直以乐观豁达的形象示人。近年来，他多次担任青歌赛、星光大道等综艺大赛评委和春晚等大型文艺晚会的艺术顾问，把欢乐带给千家万户。

然而，人们暂时听不到他爽朗的笑声了。今年9月底，在结束“9·3”晚会顾问策划工作后不久，阎肃因劳累过度突发脑梗，至今已昏迷50余天。

“神奇的老顽童”

阎肃住院后，朋友们陆续前去探望。在他们或长或短的讲述中，记者逐渐拼凑起这位著名剧作家的形象。

“阎肃是个很简朴的人。在我的印象中，他永远穿双布鞋、拿个很普通的水杯、开会拎个普通的文件袋，甚至是纸袋。”总政宣传部艺术局原局长秦威回忆说。

在阎肃家里，卧室一角摆上张老式书桌，算是他的工作室。一张坐了20多年的老藤椅，左边扶手和靠背上分别磨出一个大洞。创作遇到瓶颈时，阎肃从藤椅上起身，在卧室和客厅里来回踱步，或者在床上躺一会儿，好点子就来了。

“他纪律性很强，开会从来都是提前半小时到。”同事孟庆云笑着说。

尽管已经85岁了，但阎肃仍然对新鲜事物保持好奇心。文化部原副部长陈晓光记得，“他遇到感兴趣的话题就睁大眼睛，紧闭嘴唇，探出脑袋去听。”

他每天读报、看电视，对流行的东西来者不拒。一次，同事舒楠为某电视剧的主题歌谱曲，没有思路时请教他，他看后认真地说：“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”于是，舒楠在音乐中加入16个小节的Rap，并大获成功，从此认为阎老是“神奇的老顽童”。

此外，他自称是李宇春的粉丝——“老玉米”，在“神曲”《江南style》和《小苹果》火起来之前就推荐同事关注，在创作疲惫时会玩一玩电脑上自带的小游戏。

“如果总感觉老了，这也看不惯，那也看不惯，你就要落在时代后面。”阎肃曾在多个场合表示，自己也是个“80后”——80岁之后。

2014年10月15日，这位“80后”参加文艺工作座谈会时脱稿提出：“我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’，花是‘战地黄花’，雪是‘楼船夜雪’，月是‘边关冷月’。”

“嘿！老爷子等于给所有人抖了个大包袱！”他的一位朋友评价。

事实上，这4个字包含着这位军队文艺战线老兵沉甸甸的思考。从艺65年来，他“始终唱响主旋律”，但他的作品里几乎没有“硬梆梆”的东西。“他始终依靠真 诚去征服观众，”中国歌剧舞剧院著名作曲家温中甲评价，“他在创作时不是简单地把对祖国的爱，对人民的爱直接放在作品里，或是做标语口号式的处理，而是用 一种深沉情感和人文情怀，追求艺术的质朴和完美。”

孟庆云记得，1992年他和阎肃合作创作歌曲《长城长》时，一致认为要把这首歌“写得人性化一点儿”。“比如采用一问一答的形式，像拉家常一样。”孟庆云建议。

阎肃立刻心领神会，第二天就把词写了出来：“都说长城两边是故乡，你知道长城有多长？它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房……”20余年过去了，这首歌依然作为经典在祖国大地传唱。

“老姜，你看他的脚动了！”

87岁的姜春阳10月初才知道阎肃住院的消息。他是歌剧《江姐》的3位作曲者之一，也是阎肃的老战友。两人一个作词，一个谱曲，从1956年就在一起合作。

9月底，两个老战友曾通过电话，阎肃还在电话里唱了一首两人合作过的军歌，“从头唱到尾，兴高采烈，慷慨激昂”。

但没过多久，就传来阎肃住院的消息。“不会吧？”姜春阳非常吃惊，因为在他的印象里，阎肃精力充沛，“他怎么会住院呢？”

姜春阳腿脚不方便，走路都要人扶，但他还是执意要去看望老战友。到了医院，他发现阎肃已经被转移到重症监护室，“心里咯噔一下”。

“隔着窗户，我一看阎肃躺在那里，戴着氧气罩，眼睛也不睁。”他回忆说。

“阎肃，你要挺住！”他对着病床上的战友大声喊，“你还记得我们当年为写一部歌剧到西藏，去唐古拉，翻五道梁，你是怎么坚持过来的？”“你忘了你写的《军营男子汉》吗？你要像个男子汉！”

没想到说到这里，阎肃的爱人李文辉忽然惊喜地喊：“老姜，你看他的脚动了！”

在重症监护室待了十几天后，阎肃由深度昏迷转为中度昏迷。姜春阳非常激动，他认为自己用往事“激活”战友的策略奏效了：“我为什么提这些？因为我了解他，一提创作那种兴奋、热情，能让他清醒过来。”

住院前，阎肃告诉姜春阳，之前他们合作过的一首军歌反响不是很大，他想重新录制推出，姜春阳一口答应下来。没想到歌录完了，阎肃却陷入昏迷。几天后，姜春 阳把录好的歌存进女儿的手机，到医院二话不说就开始播放。播完了，87岁的老头提高嗓门问：“阎肃，你听见了没有？！”

他的作品是时代的强音

那首昔日旧曲也把姜春阳拉回当年的记忆。他大声讲出和阎肃合作的故事，眼睛里闪着兴奋的光。据他回忆，阎肃创作《江姐》只用了18天。

那是1962年，刚结婚1年的阎肃正要休第一次探亲假，他带着小说《红岩》登上了去妻子老家的火车。“18天假期，老阎一直把自己关在家里搞创作。”爱人李文辉说。假期还没休完，阎肃就回到北京找姜春阳：“老姜，我等不了了！我写出来了！”

“看看，阎肃是多么敬业、多么勤奋！”姜春阳布满皱纹的脸上满是佩服。后来，《江姐》红遍大江南北，被传唱了几十年，李文辉也自豪地说：“当年在上海演出，一共演5场，有的人连续5次排队买票，有的人连歌词、台词都背下来了。”

即便是昏迷前，85岁的阎肃仍保持着勤奋的工作状态。他是一个多产的剧作家，同时担任春晚、双拥晚会等大型文艺活动的艺术顾问，以及星光大道、青歌赛、红歌会等综艺大赛的评委。同事姚明曾编了两句打油诗打趣他：“文工团里当元老，央视晚会常撰稿。”

当然，社会上也有一些不同的声音。“有人说阎肃都这么大年纪了还老在电视上抛头露面，那为什么人家不邀请你，不邀请我呢？”姜春阳为老战友辩护说。他认为阎肃博闻强识，创意也多，最关键的是“他知道这个时代需要什么”。

事实上，“知道时代需要什么”一直贯穿于阎肃的创作生涯。“改革开放之初，社会上感觉穿军装掉价了，他用《军营男子汉》的响亮歌声告诉人们，天下最优秀的男人是军人；长期在和平环境下，人们的国防意识有所淡化，他用一首《长城长》唤醒了多少赤子情怀……”姜春阳说。

“他的歌有一种境界和力量。”因演唱《敢问路在何方》而家喻户晓的蒋大为说。他认为，阎肃写《敢问路在何方》不仅是写《西游记》里的师徒4人，也是在写整 个时代。“在改革的大潮中，一个企业、民族乃至国家的路在何方？路在脚下！它唱的是中华民族的精神，鼓舞着全中国人民。”

他听朋友讲，在经济困难的时候，海南的领导对企业家们说：“你们要学会3首歌：第一首是《国际歌》，第二首是《国歌》，第三首就是《敢问路在何方》。”

还有那首《雾里看花》。1993年，阎肃受邀为央视“3·15”晚会写一首“打假”歌曲。“总不能写化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的吧？”他开玩笑 说。一天晚上，孩子在家里看电视剧，他忽然看到川剧《金山寺》里韦陀菩萨“开天目”的片段，顿时来了灵感。“既然分不清真假，那就‘借我一双慧眼吧’”， 于是《雾里看花》一气呵成。

“有人从中看到‘打假’，有人从中看到爱情，也有人从中看到那个时代社会中的迷茫情绪。”据姚明分析，正是这种包容性让阎肃的歌曲摆脱“易碎品”，拥有穿越时间的力量。

“从毛泽东时代一直到今天，他的作品都是时代的强音。”中国歌剧舞剧院著名作曲家温中甲评价。