陈映真走过的，恰恰是我们未来将要探索的道路

李云雷

原编者按：11月22日，台湾作家陈映真，在与中风斗争十年之久后，于北京病逝，享年79岁。无论是在陆在台，作为一个“坚定的左翼作家”，陈映真总是显得有些不合时宜。到了90年代，陈映真已经被年轻人淡忘了，成为了历史拐角中一个面目模糊的“统派作家”，直到近年来才被重新挖掘和认识，文学评论家李云雷认为，这恰恰是因为我们真正开始面临着当年陈映真所批判的问题。

李云雷强调，陈映真不仅是一位作家，更是一位有良知的知识分子，虽然左翼的立场和超前的忧虑使得他在80、90年代的台湾和大陆都遭受冷遇，但在我们真正面临文学式微之时，“底层文学”与“新左翼文学”的兴起，正是文学界所做出的反应。而在当今世界的整体格局中，新自由主义所建构的世界观与历史观正在瓦解，底层民众对公平正义的追求，对贫富极端分化的不满，以“民粹主义”或“文明冲突”的形式表现出来。在这样的历史时刻，我们尤其需要重新认识20世纪的社会主义经验，重新探索超越资本主义的可能性，重新想象人类的未来，而陈映真所走过的路，也正是对这样的道路的探索，他的意义是属于未来的。

陈映真

听到陈映真先生去世的消息，我内心感到一阵悲凉，虽然我并未有幸与陈映真先生谋面，仅有一点文字之交，但在我的心目中，陈映真却是我们这个时代最值得信任、期待的作家与思想者之一，伴随着他的离去，在这个日益纷乱复杂的世界上，我们失去了一位可以信赖的知识分子，一个“时代的良心”。在这个意义上，我们也可以更深刻地理解，1936年鲁迅先生去世之后，社会各界和青年学生所表现出来的那种悲痛。

新世纪之初，中国大陆出现了“底层文学”思潮，我应人间出版社范振国先生的邀请，撰写了一篇文章《转变中的中国和中国知识分子》，分析介绍了围绕底层文学的争论，并在邮件中发去了曹征路《那儿》等代表性作品，我想编辑一本《〈那儿〉评论集》，也写信给范先生，问陈映真先生是否有可能写一篇文章。过了大约一个月，他就传来了陈映真先生的文章《从台湾看〈那儿〉》。在这篇文章中，陈映真先生结合他在台湾的经验，谈了左翼文学与艺术性、工人的阶级意识、外来文论的失效、光明与希望之必要等问题，让我们看到他的热情与理论兴趣。这篇文章是陈映真先生晚年最重要的文章之一，也是他很少的专门谈大陆作家作品的文章，或许在“底层文学”之中，陈映真先生看到了他所期待的中国文学，2009年大陆编选的《陈映真文选》也以此文收束。

在我的心目中，陈映真先生是一面精神旗帜，他的意义在于文学，在于思想，在于他的人格魅力，在于他对左翼文学传统的继承与创新，对底层民众的深厚情感，对祖国统一的坚持与热望。

陈映真的文学，在今天的文化语境中具有重要价值，无论是大陆还是台湾，无论是中国还是在欧美，文学在整个社会格局中的分量都在减弱，文化消费主义甚嚣尘上，很多人更愿意将文学当作一种消遣与娱乐。但陈映真的文学却并非如此，从最初走上文学道路开始，陈映真就将文学当作一种精神上的事业，是他直面世界、直面自我的一种形式，而陈映真最为卓越之处，不仅在于他继承了鲁迅的文学传统，而且在于他真正实现了艺术上的创造，他的《将军族》、《山路》、“华盛顿大楼系列”等作品，深刻地切入了台湾的历史与现实，让我们看到了幽暗历史的回声，以及人性在时代变化中的扭曲与畸变，至今仍是难以超越的经典。

陈映真不仅是一个作家，也是一个知识分子，他有着自觉的理论意识与现实追求。是他为台湾打开了一个新的思想空间，让更多的人意识到台湾的真实处境，以及底层劳工的重要价值，而他创办人间出版社、组建中国统一联盟等实际行动，更是让我们看到了一位知识分子身体力行的风采与精神魅力。今天的台湾知识界，吕正惠、蓝博洲、赵刚、陈光兴等学者都在重新解读陈映真，陈映真为台湾带来了左翼的传统和“第三世界”的视野，而这，在今天台湾的现实环境与文化语境中，尤其具有重要的意义。陈映真的视野可以让我们看到，台湾社会各界的议题虽然众多，但却忽略了最为重要的议题，那就是底层民众的现实处境，在众声喧哗的文化泡沫之中，陈映真的声音可能会被边缘化，但伴随着现实的发展，更多有识之士将会在陈映真身上发现闪光的东西。

1991年陈映真在“五一”游行中

陈映真在中国大陆的接受，有一个历史的错位，王安忆、阿城、张贤亮、陈丹青、查建英等人，对陈映真都有过或排斥或“误解”，当陈映真在反思跨国资本主义的时候，刚经历过“文革”的中国文学界与知识界，正在反思社会主义的“伤痕”，那是在上世纪80年代。但是，伴随着中国逐渐融入资本主义世界体系，当年陈映真所批判的东西真的出现在了我们面前，我们的思想界也在重新认识陈映真，重新认识左翼文学传统，重新认识中国的社会主义道路，“底层文学”与“新左翼文学”的兴起，是文学界所做出的一个反应。而在学术界，虽然洪子诚、蔡翔等研究者已将左翼文学—社会主义文学推到了文学研究的最前沿，但是在中国大陆的语境中，在经历过文革的历史波折之后，“左翼文学”在某种意义上并不具有自明的说服力，在这样的时刻，陈映真作为“左翼文学”在台湾的传承者与创造者，以其精湛的艺术与精深的思想，让人意识到了左翼文学的创造性与生命力。在这个意义上，我们可以说，陈映真及其文学传统，为我们打开了一个新的视野。

而这样的视野，不仅限于文学与思想界，也与当今中国的现实密切相关。在当今世界的整体格局中，伴随着英国脱欧、特朗普当选为美国总统等事件，新自由主义所建构的世界观与历史观正在瓦解，底层民众对公平正义的追求，对贫富极端分化的不满，以“民粹主义”或“文明冲突”的形式表现出来。在这样的历史时刻，我们尤其需要重新认识20世纪的社会主义经验，重新探索超越资本主义的可能性，重新想象人类的未来。这可以说是人类重新认识自身历史的时刻，也是人类重新寻找自身道路的时刻，在这样的时刻，我们需要“重估一切价值”，需要反思“历史终结论”所带来的深刻影响，需要找到一条让底层民众可以发声的理论与实践的可能性，而陈映真所走过的路，也正是对这样的道路的探索。在这个意义上说，陈映真是一面精神旗帜，他的意义是属于未来的，他已经融入了一种伟大的传统，并将召唤未来的人们继续为公平和正义而奋斗。