我于1963年出生在宝鸡秦岭南麓的山沟里。1967年从本公社另一个生产队，移居到叫曲家沟的生产队生活成长了12年。迁入时，全队共有20户75口人，散居在长5公里的河沟两岸。居住三代以上老户有10户，其余都是战乱时期从河南、四川、甘肃、陕南等地逃荒要饭来定居于此的。独自一人之家有4户，子女夭亡或无子女只有两老人之家有3户，爷父二人之家1户。包括我家在内，仅有四户人家中，有小学毕业以上文化程度识文熟数之人。我家父母和两个哥哥都识字，在当时被认为是很了不起的事情。

　　一、少年玩伴的名字

　　生产队和我年龄相差两、三岁的共有12个孩子。因大多数家长没有文化，不会给孩子取名字，顺口而叫，即成乳名。现罗列如下：一樊姓人家先生一女孩叫变过，意思是下一个要男孩，结果又生一女孩皮肤较黑，就直接叫黑子;一王姓人家牛年生的女孩就叫丑女，兔年生的男孩就叫兔娃;还有一王姓人家先生了两个女孩，第三个是男孩就叫存儿;一吴姓人家生了个男孩，因手的大拇指长成了两瓣，象羊奶模样，就叫羊奶奶;一宋姓人家两个男孩分别在牛年和兔年出生，大的叫牛儿，小的叫兔娃。有两个有文化人家庭的男孩一个叫胡爱社，一个叫袁长虹。还有请人起名的：一王姓人家男孩叫长生，女孩叫存娥;一汪姓人家独生女孩叫双锁。我们姊妹的乳名，寄托了父母的美好愿望，“天”字辈，以“真善美齐全好勤俭”排列类推，我排行老五，即叫天全。

　　通过这些小伙伴的乳名，就真实地反映出了我国上世纪六十年代初期，山区农村的文化基础现状。在这样的基础之上，进行社会主义建设，并在短短的二十多年时间里，取得了举世瞩目的成就。领导者克服解决了多少困难和问题，全国人民做出了怎样的牺牲和奉献，聪明的你算得出来吗?

　　二、少年时代的社会奋斗

　　1、教育文化：我71年上小学的时候，基本是大队有小学，公社有初中，二到三个公社有一个高中。我们大队因入学适龄儿童较少，就和相邻大队在交界处和办了一所小学，这在全公社也是唯一的。后来，到74年由我大哥当代课老师，在生产队人口居住地理中心，办了一个有一到三年级课程的教学点，把7到13岁的孩子都收罗到一起。并给家长和小孩都愿意另起大名的孩子安了新名字。如黑子叫淑芳，丑女叫翠萍，存儿叫跃清，羊奶奶叫志强。按学习接受能力和理解程度，而不按年龄分级。主要进行语文和算术教学，也教一些美术、音乐、德育、体育基础知识。达到四年级学习要求后，再到大队小学继续学习。遇到雨天和农闲时节，生产队就组织青壮年在一起开会，进行学文化扫盲、听收音机学唱歌、学广播体操等活动。有线广播基本实现家家通，一个月在大队部可看一到两场露天电影。冬天公社和大队搞修梯田、修水利设施会战，或召开群众大会，还能看到文艺演出。一本连环画一毛钱左右，一本杂志几毛钱，一本长篇小说一两块钱，互通有无传来传去，翻烂了还在传看。也有手抄本传看。生产队订有《人民日报》、《陕西日报》、《人民画报》、《群众艺术》等报刊杂志，只要是文字性的东西，凡是识字的人都爱看，也能看，都是积极、健康、向上的文章，没有乱七八糟污浊的东西。

　　七十年代中期以后，农户家庭逐步有了钟表、收音机、自行车和缝纫机。生产和生活条件水平一年一步扎实推进提高，人民群众切实感受到了付出带来的收获，变化带来的喜悦。人人爱学习，爱劳动;个个争先进，讲贡献;大家有激情，有信仰;人们有奔头，有希望的火红年代，其精神状态确实让人永远怀念。

　　2、基础建设：首先就是解决吃饭问题，改变靠天吃饭的局面。种植和田间管理遵循农业“八字宪法”，修水平地和水利设施学“大寨精神”。充分利用农村集体经济组织优势，“愚公移山”不等不靠，自力更生艰苦奋斗，依靠自己力量，改变生产生活条件面貌。在队干部的带领下，团结一致不怕困难，男女老少能干活的全部上。本着先易后难、先小后大的顺序，战严寒斗酷暑，依靠一把镢头，一把铁锨，一把铁锤，一根钢钎，一个背篼和一辆架子车，人拉背驮，认定目标锲而不舍全力拼搏。十几年下来，逐步把生产队90%以上的坡地改造成了水平地;把通过自然落差能导流到地里的河水，都修建了引水渠以备抗旱之用。使得50%农田成了旱涝保收的稳产田。反正我是没有见过或听说有饿死人的事情发生。68年冬天，我家居住草房着火，只抢救出很少一部分口粮。生产队就从储备粮中给我家借粮，帮助我们度过了难关。69年生产队新修建了一座水磨，结束了人推牛拉磨面吃的历史。73年生产队开始陆续购买了柴油机、脱粒机、粉碎机和抽水机等农业生产机械。在“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义”的总路线指引下，努力向“农业的根本出路在于机械化”目标迈进。

　　其次是交通电力建设。1952年国家从成都开工建设宝成铁路，1954年从宝鸡开工建设。我父亲就是为了支援这条铁路建设，解决建设资金结算问题，受人行汉中中心支行委派，年带领四个人到秦岭南麓，嘉陵江源头第一村------东河桥。设立了一个专门为宝成铁路建设服务的分理处。1958年铁路建成投入运行，“蜀道难，难于上青天”成了历史。父亲领导的分理处使命结束，全家也就留在了凤县。1964年国家进行“三线”建设修通了县城到公社的公路。1966年修通了公社到各大队的公路，公社从各生产队抽人组成了公路连，长年从事公路的维修养护工作。我二哥就是其中一员。之后，又陆续修通了公路到各生产队林区的架子车路。每年按分配的指标砍伐木材，运到山外就成了我们生产队的主要副业。出卖木料及木制品就是劳动工分工资分配的主要来源。公社到县城每天都有一趟班车，是解放牌卡车搭上帆布棚的那种。从那时起，公路就一直是生产队社员的富裕路和通往外边世界的幸福路。为了解决社员生活用电问题，1973年开始，公社动员全公社的力量，组建专业队伍修拦水坝、机房等重要工程。我父亲就在专业队干了三年。每个生产队则根据人口多少修几十米不等的渠道，栽几公里不等的电杆。终于用了两年多时间，建成了一座水力发电站。我当时读小学四、五年级，春天的时候，每到星期天学校就组织我们去掐野菜，送到修水电站工地的食堂，也算是我们的一份贡献。读初中时，教室里有了明亮的电棒，别提多高兴了。

　　第三是房屋建设。在我家入住该生产队的12年间，我亲眼目睹了生产队修建砖瓦窑场，社员相互出工出力帮忙，烧制砖瓦，砍伐木料，踏墙盖房的热闹场景。特别是立木上梁那一天，有扔过梁馍的习俗。寓意是房盖好后不缺吃的。拳头大小的烧饼馍，在中午时分，伴随鞭炮声，从刚架好的房梁上前后扔过。谁接到、捡到、抢到，就是谁的，大家笑成一团，尤其是孩子们比过年还高兴。先后共有5户新盖了大瓦房，有5户新盖了厨房，有3户翻新了草房，多数人的居住条件有了改变。生产队也新盖了一座仓库。贫穷落后并不可怕，只要有好的带头人，能把大家的心思和力量聚集在一起，依靠群策群力，什么人间奇迹都能创造出来。

　　现在右右们说的所谓“文革十年是动乱浩劫”，留在我记忆中的都是劳动人民，甩开膀子大干社会主义的事实。在这里假想一下，如果没有建国后，前三十年党领导人民，大公无私，忘我奉献所形成的社会物质财富的巨大积累。农业靠一家一户单干，能解决全国人民的吃饭问题?工业靠资本家白手起家，能建成门类齐全的工业体系?科技靠汉奸洋奴哲学：“造船不如买船，买船不如租船”的理论，能有“两弹一星”的成功吗?有网友说得好：“叫中国的资改派去非洲的一个国家，搞一下改革开放，看是什么结果”。习总书记“两个三十年不能相互否定”论段是十分英明的。六十多年来，一代又一代的劳动者，为了国家的繁荣富强，献了青春献子孙，无怨无悔辛勤劳作，到处都有可歌可泣的故事。

　　三、少年时代的社会管理

　　上世纪七十年代，农村社会管理的明显特点，就是成本低，效率高，效果好，社会安定。我所在公社辖九个大队，四十四个生产队，人口不多4000多人，面积不小300多平方公里，为七山一水二，分地的地貌特征。人民公社脱产半脱产干部总共就十几个人，大队和小队干部根本就不脱产。全社会实行计划经济体制运行，农业生产春播夏管秋收冬储，农村基础设施建设管理维护，社员的衣食住行，吃喝拉撒睡，生老病死，婚丧嫁娶，邻居间的矛盾纠纷调解，政府都得操心。关心老百姓的冷暖饥饱，喜怒哀愁就是他们的责任。以公有制为基础的集体经济，自私自利没有大的环境土壤条件，大家伙有意见、想法好沟通达成解决共识。社会成员基本达到了各尽所能，各得其所，没有闲人，政令畅通，做事没有人为阻力。集体内部上下同欲，心往一块想，劲往一处使，干公事不分你我，很容易形成合力。人民政府说话算数，言行一致，一般开春时，全县一个三级干部工作会，就把一年的事情安排妥了，根本不存在文山会海。我在上小学四、五年级的时候，大队支书就是我们小队人，他除了参加上级召开的会，或由他组织的大队会议外，其余时间都在参加生产队的劳动。而且表现的比其他人还要吃苦耐劳，积极肯干，以树立威信，达到令行禁止，一呼百应的正能量效果。有时候，他就把我当成了通讯员，捎几句话或捎一个字条给某人安排一个公事。后来，我上了初中，公社干部也如法炮制，让我在星期六回家的时候，给支书捎话或通知，安排事情。我也认真负责从未失误过。那个时候，社会风气纯净，人们相互信任相互帮助，人人助人为乐不分彼此是很平常的事。只要是力所能及的事情，遇上了都愿意伸出援手帮一把。少有人为了私利面红耳赤争吵，打架斗殴争夺的场面。全社会多数人有信仰，守道德，讲道理，爱脸面，护尊严。和现在金钱万能，见利忘义，厚颜无耻，没皮没脸确实有天壤之别。那时候，农村基本没有坑蒙拐骗偷抢，很少有黄赌毒事件。有广大人民群众主动参与的社会监督机制发挥作用，坏人坏事露头就打，使得全社会风清气正，人民安居乐业，国家长治久安有了可靠基础并得以完全实现。当时公社就一个武装干事既管征兵和民兵日常训练管理，又兼管社会治安工作。四个公社近三万人口，设置了一个派出所，四个人一辆偏三轮摩托车。很少有刑事案件发生，社会安定，居民有安全感。老百姓知道的法律一个是《宪法》，另一个是《婚姻法》。有大家的自觉尊守，就形成了道不拾移夜不闭户的朗朗乾坤。全社会是非清楚，爱憎分明，人人恪守原则，勤勉尽责，假丑恶事件露头就处理打击，根本没有害人性命的假货存在的空间;根本没有今天结婚，明天离婚;八十二岁娶二十八岁的丑剧产生;根本没有报复社会，滥伤无辜的恶性事情。

　　现在回想起那个时代的农村田园生活，虽然物资不丰富，但是集体道路有奔头，生活变化年年有，改变面貌精神足，山青水绿心自由。就像陶渊明想象的世外桃源一样，人欢马叫，鸡鸣狗叫，猪走牛跑，真好啊!物质和精神都不空虚的社会，那才是人类追求的理想境界，少了哪一项都是不长久的，偏向哪一项都是不完美的，我们必须为此而努力奋斗。为了自己，为了大家，为了子孙后代!