壮阔山河,一路改革

作者: 佚名 来源:侠客岛微信公众号 2018-12-18

马里亚纳海沟暗藏于亚洲东部太平洋底,一道全长2550千米的弧,最深处超过1.1万米。人类——或者人造设备——抵达这里的次数屈指可数。高压、漆黑和冰冷的一个世界深藏其间,罕有生命痕迹。

中国科学院深海科学与工程研究所地处三亚,2018年4月12日下午,习近平在这里拿起采自马里亚纳海沟的海水样品仔细端详,然后同完成这一壮举的科研人员一一握手。那天下午,他顶着北纬19度的烈日去了一片稻田。88岁的袁隆平院士拉着习近平的手走进田埂。这位杂交水稻之父总对人说,杂交水稻能成功,一半功劳在这里。阳光炽烈,土地温暖,海南已是育种圣地。

从万米之下,到一粒种子,习近平在宣布海南全岛成为自贸区之前,先花了一下午关心科技如何发展。

“一滴水可以反映出太阳的光辉,一个地方可以体现一个国家的风貌。海南发展是中国40年改革开放的一个重要历史见证。”他在一岛之上,情系一国改革。

仅仅过去半年,习近平便再度飞到南海之滨。这次是伶仃洋畔。他为桥而来,一座长达55公里的桥。改革开放逢山开路,遇水架桥,在其40周年之际,中国架了世上最长的跨海大桥。像个隐喻。

香港对面,邓伟雄在12楼的房间里,每日都能俯瞰深圳河。他的人生跟这条河渊源太深了。年轻时邓伟雄打渔为生,以为会这样度过一生。1980年深圳成了经济特区,他跨过深圳河,去香港买来二手汽车跑运输,成为全国最早一批万元户。历经半生奋斗,如今他终于可以颐养天年,全家每月光租金收入便有3.5万元。追昔抚今,他感慨万千。只是没想到,2012年底的一天,习近平出现在他家客厅里,一起俯瞰深圳河,一起赞叹改革开放。

对海内外时政观察者来说,之前一天具有更强烈的信号意义。既未封路,也未清场,习近平来到莲花山公园,向邓小平雕像敬献花篮。这是他成为总书记后离京第一站,意义不言自明。整整六年后,习近平再到深圳。“党的十八大后我考察调研的第一站就是深圳,改革开放40周年之际再来这里,就是要向世界宣示中国改革不停顿、开放不止步,中国一定会有让世界刮目相看的新的更大奇迹。”

六年前那次考察,习近平还去了腾讯。2012年底,这家中国互联网巨头市值逼近千亿美元,六年过去,腾讯市值已超过4000亿美元,跻身全球十大科技企业。同样的故事发生在杭州的阿里巴巴,如今亦是全球十大科技企业之一。就在几年间,更多中国企业成为世界级企业。世界500强榜单里,2012年有73家中国企业,2018年增至120家,增长近50家。

32岁那年,习近平到任厦门。此前的1984年,邓小平给厦门题词“把经济特区办得更快些更好些”,改革春风吹过,其他经济特区却早跑了起来。

“倍感时间紧迫啊!”33年后,习近平站在国家博物馆,看着邓小平当年的题词,对一切记忆如昨。

1984年,中央决定开放沿海14个城市,厦门位列其中。这位年轻的副市长亲身参与了改革历程。他记得,“当时的厦门基本上没有什么高楼大厦,晚上的灯光非常稀疏,外国商人和游客也很少见”。如今,“海风海浪依旧,厦门却已旧貌换新颜。一座座摩天大楼拔地而起,夜晚到处是灯火辉煌,抬头仰望是清新的蓝,环顾四周是怡人的绿。”

在这般对比中,改革开放如奇迹般面对世界。

同样作为对比,iPhone用户体验这两年提升了不少。倒不是手机本身有何不同,而是苹果将iCloud服务交给了“云上贵州”负责运营。简而言之,“根据地”选在中国后,手机快了起来。这事在几年前无从想象。苹果将iCloud服务放在中国可以理解,但不会有人想到会在贵州。在这个连平原都没有的省份,工业都很少,遑论飞到“云”端。

在这之前三年,习近平在贵州考察大数据产业发展。看到当地400多家企业从事大数据,建成了全国第一个大数据交易所,有企业计划集中1000名顶尖医生在网上提供高端健康服务……他转身对当地干部说:“我听懂了,贵州发展大数据确实有道理。”

2018年,贵州召开中国国际大数据产业博览会时,习近平特地发去贺信。

湖南,湘西十八洞村。

2018年夏,本扬沿着石板路走进了村子,穿过邮局、农家乐、自助取款机和一间书屋,到了石爬专老人家中。这位老挝人民革命党中央总书记、国家主席,此行是沿着习近平走过的路考察。

习近平来十八洞村,是五年前的事情了。人民日报记录下了他同石爬专老人的对话——

“ 该怎么称呼你?”石爬专老人问。

“这是总书记。”村委会主任介绍。

习近平总书记握住老人的手询问年纪,听说老人64岁了,总书记说:“你是大姐。”

正是这一天在这个村子,习近平跟村民们座谈中提出了“精准扶贫”。从那至今五年间,这一理念指导着中国的脱贫攻坚。改革开放以来,中国最为世界瞩目的成就之一,便是让超过7亿人脱离了贫困线。如今,习近平决心在2020年让这个国家实现全面脱贫。

眼前所见,让本扬很受触动。也因了这段机缘,石爬专老人才会接到这样的邀请:“老中两国友谊源远流长,现在您的生活富裕起来了,也欢迎您到老挝走一走、看一看。”

到困难地区看望群众,早已成为习近平国内考察的重要主题。他到老乡家掀锅盖、看猪圈、进厕所,关心粮食和蔬菜,关心收成与健康。即便两次考察富饶的广东,都专门去看望了贫困户。2015年习近平曾动情回忆,这是他持续40多年、花精力最多的工作,去过中国绝大部分最贫困的地区。

习近平的扶贫思想,最为鲜明的特色便是“精准扶贫”。在不同场合,他不厌其烦地解释,扶贫开发贵在精准,重在精准,成败之举在于精准,他反对搞大水漫灌、走马观花、大而化之。

最严峻的是时间短、任务难。2015年底中央扶贫开发工作会议期间,中西部22个省份党委和政府主要领导向中央立了军令状。这是片真正的战场,也有流血牺牲。2013至2016年间,120多名共产党员牺牲在脱贫攻坚一线。从中央到地方,各层“链条”为此全面转动,年均减贫人数超过1300万。

“长江病了。”习近平说,“病得不轻了。”

时隔两年,这话他在长江上游重庆说了一次,又在中游武汉重复一次,都是在其亲自主持召开的长江经济带发展座谈会上。重复强调生态问题并不鲜见。甘肃祁连山生态问题,习近平多次作出批示后,中办、国办公布了4000多字的通报,狠话迭出,指名道姓。

秦岭违建别墅的审判日,在习近平6次批示后到来。今年7月起,中央直接派驻整治工作队伍进入陕西,中央纪委副书记徐令义任中央派驻专项整治工作组组长。在专项整治工作动员部署大会之前,工作组与陕西省委一起开了整整7天会。随后,陕西全省乃至中央所有相关人员全部到场。这场“拆违”,从一开始便不同寻常。人们的目光难免被吸引到奢华别墅,以及违规占地、供地、建设等问题上来,悬于头上的,却是对生态环境的突出强调。这成为一场全民围观的生态课,人们在“10万+”点击量文章中,咀嚼其背后深意。

沿长江行至下游,长三角腹地,浙江安吉坐拥竹海、山林与色彩。这个以白茶闻名之地,曾出现在奥斯卡最佳外语片《卧虎藏龙》中,竹林涌动之下,大侠李慕白教训桀骜不驯的玉娇龙。即便如此,安吉人也难以下定决心。正处发展与保护的两难抉择之际,迎来了时任浙江省委书记习近平。在安吉余村,党支部书记潘文革的本子上,保留着13年前一场会议记录,其中一句便是“绿水青山就是金山银山”。十几年过去,这个理念得到了宝贵的实践。如今,安吉县人均7分田,人均GDP超1万美元。

2013年起,习近平在不同场合反复提到这句话。这个理念走出浙江,成为举国之内对生态发展的共识。

上海中心大厦高632米,中国最高、世界第二。从119层观光厅向下看,便是一幅画卷,黄浦江、东方明珠、环球金融中心、金茂大厦、杨浦大桥、世博园区尽在眼底。你若热爱上海历史,能从这里细数百年。过去40年最为繁华。那几天,中国国际进口博览会在上海举办。面对来自172个国家、地区和国际组织的参会者,习近平在主旨演讲中说,“中国经济是一片大海,而不是一个小池塘”。

改革开放如同一条流了40年的河,汇流成海,又冲积出参差景致。11年前,习近平在上海工作期间,亲自审定了上海中心大厦的设计方案。此楼成为他在国内考察登上的最高点。站在上海,为中国改革高瞻远瞩顺理成章。

上海自贸区,习近平称作“大试验田”,不仅要“播下良种,精心耕作,精心管护,期待有好收成”,还要“把培育良种的经验推广开来”。2014年习近平考察后,上海自贸区几乎每月都会向全国提供可复制可推广的经验。自贸区也从上海的“独上高楼”,变成13个自贸区的“高楼林立”。

事情并不总是这么宏大。

在虹口区一家市民驿站里,习近平听完汇报后说,“垃圾分类就是新时尚。我关注着这件事,希望上海抓实办好”。

这让人想起他几次就“厕所革命”作批示,要求努力补齐这块影响群众生活品质的短板。时不时地,在国内考察调研中走入农户家里,他会问起村民使用的是水厕还是旱厕。如果人们记忆再远一些,会记起习近平在陕北插队时,修建了冯家坪公社赵家河大队第一个男女分开的厕所。

今年8月的一次指示,则是看到《中国学生近视高发亟待干预》后作出的。习近平将学生近视呈现高发、低龄化趋势定义为“关系到国家和民族未来的大问题”,要求“必须高度重视,不能任其发展”。

得有双清亮的眼睛,才能站在中国最高楼眺望。

起重机喷绘成亮黄色,刚刚下线,重达54.99吨。这个庞然大物能伸出七节73米主臂,轻松应付油田、码头与桥梁工地上诸多工程。驾驶室极为宽敞,宽近3米,习近平坐在方向盘前,同技术人员详细聊起了这台“完全由徐工集团自主研发、拥有30多项专利、打入多个发达国家市场”的起重机。

C919个头也不小,习近平先在驾驶舱主驾驶座位上,了解速度表、高度表、航迹图之类的仪器仪表,又起身穿过客舱,两次坐下来感受第一架国产大飞机。“我们要做一个强国,就一定要把装备制造业搞上去,把大飞机搞上去。”

论及中国改革,习近平的位置正是驾驶舱里的掌舵人。他总关心手中所擎的是否来自自主创新,也准备好了对这些成果全力支持。在上海汽车集团技术中心,他看到停放着几辆自主品牌汽车,后车门打开着,“我来坐一下”,便坐了进去。下车后他告诉企业负责人,“中央已经决定,公务车都要用国产车,这对自主品牌汽车是个机会,大家一定要努力”。

真正令他忧心的,是那些“卡脖子”的创新,拦在中国改革路上。习近平深知问题所在。“底层基础技术、基础工艺能力不足,工业母机、高端芯片、基础软硬件、开发平台、基本算法、基础元器件、基础材料等瓶颈仍然突出”,他在两院院士大会上说,“形势逼人,挑战逼人,使命逼人”。这篇讲话,人民日报刊登了全文。

大国重器,必须掌握在中国人民自己手里。

“我看天塌不下来。”

说这话时是2013年9月26日,那天中共中央政治局常委会审议《关于二〇一三年上半年中央巡视组巡视情况的综合报告》。正值反腐激烈之际,海内外密切注视着中共不断打破“禁区”与“惯例”,知其然却未必知其所以然。

事后看来,习近平顶住了巨大压力。在反腐斗争持续深入之际,舆论中有些人认为,反腐让干部不作为,甚至影响经济发展。习近平明确表态,我们党反腐败不是看人下菜的“势利店”,不是争权夺利的“纸牌屋”,也不是有头无尾的“烂尾楼”。

故宫以西,中南海占地并不大,却是国家中枢的象征,指引着960多万平方公里土地上的人民一同向前。从体制机制改革,到干部队伍建设,举起全面深化改革大旗之际,习近平为此殚精竭虑。改革的四梁八柱,在习近平领导之下日渐完善,全面深化改革的主体框架基本确立。党的十九大报告提出“十四个坚持”,作为新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略。今年,深化党和国家机构改革全面启动,31个省份的省级机构改革方案全部获中央批复同意。

习近平亲自挂帅的中央全面深化改革领导小组共开过40次会议。自今年3月开始,改名后的中央全面深化改革委员会共开过5次会议。这45次会议,用时4年多,审议了范围极广的数百个改革话题,比如,足球、教师、疫苗、全科医生……许多直接关涉民生。

诸多词汇与改革的关系,在最高领导人亲自参加的诸多会议中被逐一确立。比如,在谈到改革与法治的关系时,习近平列举了战国时期商鞅变法、宋代王安石变法和明代张居正变法,认为改革从来与法治紧密结合,变旧法、立新法,莫不如此。“做到重大改革于法有据,改革和法治同步推进,增强改革的穿透力。”

北大荒,万亩稻田正进入丰收季,秸秆已是漂亮的金黄色,丰收之色。收割机从远处轰隆着驶来,司机们看到习近平,跳下车围拢过来。北大荒这个名字深藏于中国人记忆里,习近平随口便说出了当年的顺口溜,“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”。半个世纪过去,老故事留在历史中,为中国人解决温饱问题的使命却始终未曾改变。

“中国粮食,中国饭碗。”习近平在北大荒捧起一碗大米。

在东北三省考察期间,习近平主持召开深入推进东北振兴座谈会。这些年,像这样的座谈会他开过许多,如京津冀协同发展、长江经济带发展、陕甘宁革命老区脱贫致富等区域工作,党的新闻舆论、文艺、深度贫困地区脱贫攻坚等专项工作座谈会。

回首中国改革,每当改革步入关键处,便需要最高领导人一锤定音。当年,“大包干”的讨论,“姓社还是姓资”的讨论,市场经济的讨论,都经历了这样的过程。

站在改革开放40周年时间点上,让人为之一振的,是11月1日的民营企业座谈会。面对50多位民营企业家代表,习近平态度明确,“民营企业和民营企业家是我们自己人”。

世上并无不可逾越的寒冬。对民营企业的支持,本质上是对社会活力的保护。

世上也没有容易逾越的寒冬。不妨将目光投向更北,2014年,习近平在索契接受俄罗斯电视台专访时说过这么一段话,如今读来,其实他对于中国改革的未来,清醒而坚定:“容易的、皆大欢喜的改革已经完成了,好吃的肉都吃掉了,剩下的都是难啃的硬骨头。这就要求我们胆子要大、步子要稳。胆子要大,就是改革再难也要向前推进,敢于担当,敢于啃硬骨头,敢于涉险滩。”

习近平看得远。他回顾历史,发现如同大海可经历无数狂风暴雨,中国也挺过了5000多年的艰难困苦。面向未来,中国有足够信心昂然挺立。站在40周年的历史节点上,习近平吹响号角——

“我们要以庆祝改革开放40周年为契机,逢山开路,遇水架桥,将改革进行到底。”

/今日宏图

微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群

0
0
0
0
2
0
1
0