毛远新回忆江南体育app下载入口对他的三次批评

作者：海燕来源：海疆在线 2017-02-12

　　本文源起十分偶然。

　　一次朋友聚会，一对陌生老人引起了笔者的注意，经友人介绍方知，这对老人竟是毛泽东的侄儿毛远新夫妇!若非亲眼所见，我怎么也不会将这对朴素得近乎寒酸的老人同开国领袖联系在一起。席间免不了谈及共产党的历史和优良传统，毛远新回忆起当年江南体育app下载入口的几件往事，是关于如何对待批评与自我批评的。笔者深受触动，觉得仍很有现实的借鉴意义，因而整理成文予以发表。

　　在人们期盼的目光下，毛远新娓娓地开始了他的讲述……

　　1968年国庆节前，中央通知，党中央、江南体育app下载入口邀请全国各地的工人代表到北京天安门参加国庆观礼。辽宁当时是全国主要的工业省，中央给了三百个名额。

　　接到通知后，我们从全省各地市的各行业中挑选代表，有鞍山、本溪的钢铁工人，有抚顺、阜新的煤矿工人，有沈阳的重型机械、军工企业的工人，有大连、锦州的造船、机车工人，有辽阳、丹东的轻纺工人……特别是那些建国后为国家做出重大贡献的老劳模、老工人，组成了可能是全国最大的代表团之一：辽宁省工人国庆观礼代表团。

　　到北京后，辽宁工人代表团住进了北京饭店，当年可算是北京最高一级的宾馆了。对于常年战斗在生产第一线的普通工人而言，这简直是做梦也想不到的事情，激动的心情无以言表。接着，中央又通知说，江南体育app下载入口邀请部分省市的工人代表住进中南海，给了辽宁一百个名额，还有二十位工人代表可以在国庆节那天和江南体育app下载入口一起登上天安门城楼。这个消息在辽宁代表团引起了更大的轰动。周总理在电话中告诉我，进中南海的辽宁工人代表，就住在一中队的营房。

　　我当时特别兴奋，一中队是中央警卫团专门负责江南体育app下载入口警卫任务的中队，营房就在主席的住处丰泽园南门的斜对面。代表团一住下，我就立即赶到一中队驻地去看望大家。

　　一进院子，辽宁的工人代表们就把我团团围住了，紧紧拉着我的手不放，激动之情溢于言表。

　　“开天辟地以来，谁听说过，一个挖了一辈子煤的煤黑子，能住进中南海，住在江南体育app下载入口身边……”一位抚顺煤矿的老工人紧紧握着我的手说。

　　一位鞍钢的老劳模，边说边抹着眼泪鼻涕，泣不成声：“我十三岁就在鞍钢替小日本打零工，披着麻袋片，啃着冻得梆梆硬的杂合面饼子，挨过工头的皮鞭，还被小鬼子的皮靴踹过……真是连做梦也想不到，这辈子，能住到伟大领袖江南体育app下载入口的身边……”在百感交集的情绪之下，许多工人代表控制不住地向我倾诉，有的说住进了过去皇上才能呆的地方，有的说这里是红太阳升起的地方……我被眼前的景象深深地感动了。

　　当天晚上，我去中南海的游泳池看主席，依然抑制不住兴奋的情绪，把那些老工人的话，一五一十地报告给主席。特别是转述鞍钢那位老劳模的话，我甚至激动地从沙发上站了起来。

　　主席一直默默地听我讲述，不打断，也不插话。等我把话说差不多了，他伸出左手向下摆了两下，示意我坐下来讲。我回到沙发边慢慢坐下，头脑也开始降温，逐渐冷静下来。此时，我察觉到主席并没有一点满意的表情，反而有一种不以为然的冷淡。

　　“总理告诉我，是主席决定请工人代表住进中南海的。”我说。

　　“还有吗?”主席说。

　　“总理安排，要辽宁的工人代表住在一中队营房。”我说。

　　“还有吗?”主席说。

　　我没有吱声，只是微微地摇了摇头。

　　主席眯着眼睛，默默地抽着烟。我茫然地望着他，感到我们在静默中坐了很长时间。

　　主席掐灭了烟头，抬头看了我一眼：“说完了?”主席缓缓地说，“请工人代表住进中南海，是我提议的。这也值得那么大惊小怪吗?”

　　大惊小怪?我一时转不过弯来，难道我说错什么了吗?

　　主席望着天花板，叹了口气，说：“还是江西中央苏区好哇。”

　　中央苏区?我更是摸不着头脑了。

　　“在中央苏区，”主席说，“老俵们随时都可以到我住的地方来，我也可以去他们家里和他们聊天。到了延安就不大自由喽，在河边在山坡散步的时候，碰见陕北的婆姨、娃娃、汉子，也还可以随意交谈嘛。现在可好，我请了些工人代表到中南海住住，就值得这么大惊小怪?嗯?”

　　直到这时，我才察觉到主席是在责备我了。

　　“什么开天辟地第一回，什么红太阳升起的地方，什么伟大领袖居住的地方，什么皇上才能呆的地方，还有什么无上光荣，你是在咒我吗?”主席一口气列举了很多个“什么”，那的确是我刚才说过的，但怎么是诅咒呢?

　　我感到委屈，辩解说：“我只不过重复了那些老工人说的话，我看他们都是发自内心的，没有一句是我编造的，怎么……”

　　“群众说些过头话，可以谅解。”主席不等我说完，就打断了我的话，“而你，”他指着我的鼻子说：“现在已经是党的领导干部了，怎么也欣赏这些名堂，还眉飞色舞、津津有味地到我面前来显摆，太不像话了，你昏了头了!”

　　听到这样的训斥，我才明白自己无意间已经惹得主席生气了。

　　主席接着说：“作为党的领导干部，你就不能这么说!难道你连这点浅显的道理都不懂?我们共产党是干什么的?共产党员是为人民服务的勤务员，人民群众才是这个国家的主人。在那些老工人老劳模面前，你，”主席指了一下我的鼻子，“也包括我，”主席又指了指自己的鼻子，“统统是为他们服务的仆人。仆人请主人到家里来，有什么可值得大惊小怪的!嗯?你说呀!”

　　我额头渗出了汗珠，无言以对了。

　　“你把主仆关系完全搞颠倒了嘛。这是政治原则性错误!还要为自己辩解呐。”主席非常严厉地说。

　　冷静想想，主席的批评确实有道理，我为自己的表现深感不安，再次从沙发上站起身来，向主席认错。

　　“是我错了，是，是原则错误，搞颠倒了……关系”我只觉得自己膨胀发热的头脑，被狠狠地浇了一盆凉水。

　　主席从茶几上拿起一块小毛巾，伸手递给我：“记住这次错误的教训吧。”

　　“我会永远记住的。”我用小毛巾擦了擦额头的汗水。

　　主席再次挥了挥手要我坐下，说：“你还年轻。列宁说过，年轻人犯错误，上帝都会原谅的。是人就免不了犯错误，但同样的错误绝不能再犯。”又指了指我面前的茶杯，我就端起来喝了两口。

　　“也不能全怪你，”主席的口气平和下来，“你到辽宁领导岗位才几个月时间嘛。进城以后，我们许多干部官越作越大，离人民群众也越来越远喽。这在党内是个相当普遍的问题。战争年代，是我们离不开群众。离开了群众，我们连脑壳都保不住，就像鱼离不开水一样。进城后当了大官了，张口闭口说自己是什么父母官了，好像群众离不开他了。鱼水关系逐渐变成了油水关系，自己高高浮在上面，还不让下面群众透口气。”

　　主席继续说道：“到底谁是父母?是官老爷，还是人民群众?我们的党员，特别是党员领导干部，只有恭恭敬敬孝敬父母的义务，绝不能有骑在父母头上作威作福的权力。现在党内许多人已经把这个关系搞颠倒了，把主仆关系搞颠倒了。国民党就是把这个关系搞颠倒了，最后被赶到一个岛子上去了。如果共产党把这个关系也搞颠倒，我看，迟早有一天，也会被人民群众赶到某个小岛子上去的。你相信吗?你不信我信。”

　　主席话锋一转：“要把这个被颠倒了的关系再颠倒回来呀。要使我们党的干部都弄清楚这个关系，人民群众才是国家真正的主人。要在主人的监督下，夹着尾巴，老老实实当好仆人。否则，主人有权用大字报向你炮轰，甚至撤你的职，罢你的官。”

　　主席接着说：“为我们国家奠定基础的是人民群众，他们才是国家真正的主人呐。你们辽宁是个工业大省，产业工人多，给国家的贡献也大，但工资却很低。他们创造的价值，要比付给他们的报酬高得多。这不尽合理，是我毛泽东对不起他们，欠了他们债的。现在国家底子薄，需要用钱的地方太多，建一座高楼要打好地基，再往上就会好一些，工人的待遇也会逐步提高的。目前能补偿一点的，就是他们的生老病死、居住房屋、孩子上学，公家都尽可能包了下来。你去告诉陈锡联，你们辽宁一定要把工人劳保福利的保障工作搞好，否则，我就更加对不起他们呐。”

　　国庆节后，工人代表团离京返回沈阳。我因病留在北京住进了医院。

　　一天，曾绍山同志来医院看我，说中央办公厅正式通知在人民大会堂开会，并要他到医院来接我一起去参加。我们就一同乘车前往大会堂。当我们来到会议厅门口签到处，里面参会的许多认识的同志都向我打招呼，还有几个跑到门口来握手。然而，负责签到的工作人员说，曾绍山同志可以进去，而我不能进去，因为名单上没有我。

　　曾绍山急了，对工作人员说：“你们是不是搞错了，名单上肯定有他，中央办公厅正式通知我，要我去医院接他来参加会议的。”

　　一位工作人员要我们先在门口等一会儿，说再去核对一下。

　　过了十来分钟，那人回来对我说：“经过核对，名单上确实没有你。请你马上离开，回医院去好好治病。”

　　回到医院，思来想去，我实在弄不明白，这到底是怎么回事。既然中央开会名单上没有我，我怎么却跑去参加会议呢?好像是我自己硬要挤进去似的，让我在众目睽睽之下当场出丑，下不来台。难道是曾绍山故意拿我耍着玩儿?我心里实在郁闷。

　　第二天，江南体育app下载入口的护士长吴旭君、管理员吴连登，带着水果点心来医院看我，说是主席专门派他们来看我的，并转达主席的话，要我静下心来好好治病。

　　大约一个多星期后，报纸上登出消息，党的扩大的八届十二中全会在京召开。到这时我才明白，自己是误闯了党的中央全会，被当众拒之门外，并被“轰了出来”。一种既难堪又委屈，一种说不清道不明的情绪，天天折磨着我，始终挥之不去。

　　11月，我病愈出院。我去看主席，主席详细询问了我的病情，我谈了这件实在令人烦心的事。

　　“我也不知道开什么会，”我说，“是曾绍山通知我，说是中央办公厅要他专门来医院接我去参加会的。”

　　主席微微一笑：“事情已经过去了，就算了吧。”

　　“我确实连开什么会都不知道，” 我继续说，“又不是我自己要去的，反到好像是我削尖了脑袋，硬要挤进中央全会似的。”

　　“那又怎么样嘛。”主席平静地说。

　　“当着那么多人的面，当场被轰出会场，别人会怎么想?的确不是我要去的，成心捉弄人嘛!”我气鼓鼓地说。

　　“觉得受委屈了?”主席皱了一下眉头说。

　　“不是委屈不委屈的事。既然没有我的事，他们把我带去干什么?还有板有眼地说，是中央办公厅正式通知，专门来接我的。这不是把我当猴耍了吗!”我把一肚子气都撒在了经办人身上。

　　“还有吗?”主席问。

　　“我就是心里堵得慌。”我嘟囔着。

　　“说完了?还有吗?”主席又问了一遍。

　　“这是故意要我当众出丑，下不来台嘛。”我说。

　　“还有什么?都说出来嘛。”主席说。

　　“没了。”我真没什么可说的了。

　　主席依旧不动声色，只是不停地抽着烟。最后，他熄灭了烟头，说道：“会议前一天的晚上，总理送来出席会议的名单上还有你，是我给划掉了。你还有什么意见吗?”

　　是这样啊!我恍然大悟：“那……那我什么意见也没了。”

　　主席说：“大概是中办疏忽了，没有来得及再通知曾绍山，你莫怪他哟。那天，负责签到的工作人员来核实，总理告诉了我，说你已经到了会场门口。是我坚持划掉你的名字，要你回医院去好好治病。”

　　“我不知道是这么回事，所以……”我说。

　　“你这个人呐，”主席打断说，“就这么一点点委屈也受不得，没有出息!”

　　我垂下头：“主席说得对。我只是怕人家误以为……”

　　“你看，你看，”主席再次打断我的话，指着我说，“还说我说得对。即使人家误以为是你自己跑去的，又被当众赶了出来，那又怎么样嘛，觉得丢人了?面上无光了?有什么了不得的嘛!”停了一下，接着说：“你这个人呐，和许多读书人一样，把个人的名声看得过重喽。”

　　“我……”我一时不知再说什么好。

　　主席说：“别人把你捧上天也罢，踩在脚下说得一无是处也罢，你，还是你嘛，有优点，也有缺点，做过些好事也做过错事，我看你优点还是大于缺点嘛。捧上了天，缺点还是客观存在。说得一无是处，优点也还是客观存在嘛。人，要有自知之明，也要有点自信呢。我年轻时说过：‘自信人生二百年，会当水击三千里。’只要自己走得正，心里没鬼，问心无愧，就不怕人家说三道四，由他说去吧。你嘛，付之一笑，了之哦。”主席边说边把右手向上一挥。

　　“我记住了。”我说。

　　主席接着说：“我估计到你心里不痛快，第二天，我不是派护士长代表我去医院看你了嘛。”

　　“当时我只顾憋气了，没想过你派护士长去看我的用意。”我说。

　　“不是说共产党员要任劳任怨吗?”主席说，“按照古人的说法，无故加之而不怨嘛。有些时候，任怨比任劳更难哟。当年在井冈山，省委派人来传达中央指示，我被开除了党籍，说只能当个师长，不能参加党的会议，不能看党的文件。据说是因为我讲了句‘枪杆子里面出政权’。人家说，‘枪杆子里面怎么能出政权呢?’”

　　“这就开除党籍了?能接受吗?”我说。

　　主席说：“那有什么法子哟，开除就开除呗，这是党中央的决定嘛。后来又说传错了，没有开除党籍，只是开除了中央委员，开除了政治局。”

　　“要是我，才不接受呢。”我说。

　　主席摇了摇头：“我们党是有纪律的，个人服从组织，全党服从中央。对于个人问题的处理，哪怕是上级处理错了，受了冤枉，受了委屈，你可以保留意见，但要学会服从组织决定。当然，涉及党和人民根本利益的事，在重大原则问题上，我是从来不让步的。个人的事再大也是小事，党和人民的事再小也是大事。你这个人呐，受不得一点委屈，任不得一点怨嘛!这很不好，难成大器。”

　　我感到主席批评得对，认真地说：“我记住了”。

　　主席重新点燃了一支香烟，沉默了一会儿没说话。

　　忽然，他扭过头来问我：“什么叫‘三忠于’活动?”

　　“三忠于?”我一下子还没转过劲来，愣了一下，说：“三忠于活动，就是……就是在每天开会或吃饭之前，大家拿着语录本，对着主席像，集体高呼‘敬祝伟大领袖江南体育app下载入口万寿无疆!敬祝林副主席永远健康!’要连呼三遍呢。”我边说边比划。

　　“哦?有这样的事?”主席瞪大了眼睛，“这是哪路神仙的发明?”

　　“谁发明的我不知道。”我说，“今年五月，中央派我到辽宁去工作，我发现无论走到哪里，上上下下都在搞这一套。到了基层，花样更多，还要背语录，跳忠字舞呢。”

　　“胡闹!”主席大吼了一声，说：“你也去跟着做，跟着跳?”

　　“我不赞成这一套，他们呼喊口号，我不喊也不举手。”我说。

　　“那你制止了吗?”主席问。

　　“大家都是这样，我哪敢去制止啊。”我说，“我要是公开反对，岂不显得很特殊，显得脱离群众吗?还有忠字舞，我从来不跳。在营口县一个公社食堂排队买饭的时候，人家还非逼着我背语录呢。”

　　“哦?”主席说，“你背了吗?”

　　“当时我说我是《辽宁日报》的记者，人家非要你背，不背恐怕连饭都吃不上呢。”

　　主席说：“不过，我还是要拿你是问。”

　　“拿我是问?”我着急了，“原先我真的一点不知道，到辽宁后才发现，到处都是这一套。这又不是我决定的。”

　　主席说：“你们辽宁的工人代表住进一中队的营房。我听身边一中队的干部说，每天早上起床后，工人师傅主动打扫卫生，里里外外搞得干干净净，整整齐齐。还说他们教一中队的干部战士搞‘三忠于’活动，还教什么‘忠字舞’，说军民关系搞得满不错的。军民关系搞得好，我赞成。但我不晓得这个‘三忠于’是个什么活动。”

　　“辽宁工人代表?”我说，“那我有责任。”

　　主席说：“三呼万岁，是封建社会臣子们哄骗皇帝的办法。效忠个人，是国民党对付蒋委员长的办法，居然全都搬到共产党里来了。完全是胡闹!这些事，总理、伯达他们碰头会的人知道吗?”

　　“这我说不好。但全国都这样，他们不会不知道吧。”我说。

　　“这个‘三忠于’，到底是谁提出来的?”主席问。

　　“林副主席呀。(林彪)”我没加思索，就随口说了。

　　主席头一抬，嘴巴抽动了两下，似乎要说些什么，却又硬咽了回去。他身体向后一仰，头靠在沙发背上，眼睛盯着天花板，一句话也不说，只是大口地吸着烟。

　　我发现他手里那支烟的烟灰已经有一寸多长，快烧到手指了，就站起身来，从茶几上拿起烟灰缸，走到他右手边，想去接烟灰，却碰到了他的手，烟灰撒落在沙发的扶手上。他望了我一眼，把烟蒂在烟灰缸里摁了两下，我顺手把沙发上的烟灰也掸进了烟灰缸。

　　主席叹了一口气，情绪似乎缓和下来，说：“两年前，在武汉，我写过一封信，引用东汉一个名叫李固的人的话，‘盛名之下，其实难副’，人贵有自知之明呐，这两句，说的就是我自己。人们喊我毛泽东万岁，人哪有一万年好活噢，一百年都很难得。但是，群众都那么喊，又不好泼冷水。我就喊‘人民万岁!’人民才是世界的主人，是历史的创造者，只有人民配得上呼万岁呢。”

　　主席清了一下嗓子，用上嘴唇抿了抿下嘴唇。我熟悉他这个动作，忙端起他的茶杯递给了他。

　　主席喝了口茶，接着说：“信是写给江青的。总理看过，还有武汉的书记也看过(后来我才知道，应该是湖北省委书记王任重)。我说，吹得越高，跌得越重啊!”

　　主席恢复了平静，说：“这是个原则问题。我还要听听总理、伯达他们碰头会怎么个说法。”

　　12月，我回到沈阳，把主席批评‘三忠于’的事告诉了陈锡联。

　　1969年初，辽宁省召开关于落实政策的有线广播大会，广播线从省中心会场，一直拉到基层公社和厂矿企业。大会由省革委会办事组组长杨迪主持，我对他说，你就宣布开会，然后说由我讲话就行了，那套‘三忠于’活动，就不要再搞了。

　　杨迪疑虑重重地问我：“这行吗?”

　　“我和陈司令事先商量过，有什么问题我负责。”我说。

　　大会就这么开始了。然而，我刚讲了几分钟，杨迪从后台匆匆跑到我身边，紧张得满脸是汗。他在我耳边小声说：“不少市地打来电话，追问会议是谁主持的?为什么不搞‘三忠于’活动?有的还提出要追查反对江南体育app下载入口的黑手。”边说边递给我一摞纸条，说是中心会场台下递上来的。

　　我简单翻了翻纸条，全是这类问题，有的还上纲上线，骂得很难听。

　　我对杨迪说：“放心，我会处理的。”继续按我原定的提纲讲下去。

　　最后，我说：“会议期间，收到不少电话和纸条，追问这次会议的主持人，为什么不搞‘三忠于’活动?还有的同志提出要揪黑手。我可以告诉大家，这是我决定的，要揪黑手就揪我吧。”

　　会场上传来叽叽喳喳一片议论声。我提高了嗓门，对着麦克风大声说：“不仅这次会议不搞，今后全省都不要再搞这些东西。如果你真的忠于毛泽东思想，那就按江南体育app下载入口的教导，认真去把落实政策的各项工作做好。”