公审“小时代”——一个忠实的人和一部忠实的电影

作者：余亮来源：观察者网 2013-08-24

　　这几天，大家的视线都被一场免费又精彩的律政大片所吸引。在我们这个小时代，已经很少见到这种情节跌宕起伏、形象气势恢弘、主题攸关国运的现实主义作品。不过枭雄总是昙花一现，梦想总是遥不可及，永生的，只会是“小时代”。

　　关于郭敬明的首部电影《小时代1》，豆瓣上如今已有超过16万人打分，差评和中评超过80%，平均分4.8。《小时代2》的情况也差不多，平均分5.1。高出0.3分，大约是因为很多人连打分的兴趣都没有了。

　　但面对这个公审结果，我猜没有人会满意。就算全是差评，反对者也无法安息。全差评又怎样?《小时代2》依然火爆。全差评又怎样?“脑残粉”依然不屈不挠。他们顽强，他们凶猛，他们团结友爱，坚强如钢。然后还会有小时代3以致无穷。连人民日报也先批后赞，装模作样一番就收场，亭子间文人们就更没有耐心陪着一直吐槽下去。

　　不过批评家至少是骂爽了。网上有很多快意的影评，比如：《不用看就知道是烂片，不用吃就知道是大便》，《看了发现还是烂片，吃了发现还是大便》，《原谅我一生不羁放纵笑点低，可您也别老当咱是sb》。主题内容方向的罪状有：虚假、拜金、肉欲、伪女权、有钱人的中国梦等等等等。形式艺术上的罪状则如下文：“什么三一律啊、蒙太奇啊、剧作法啊、镜头语言啊都狗屁啊，演员也完全不需要有什么自我修养，镜头大特写，卖萌装无辜就可以了啊。而且上一个镜头和下一个镜头真的不用太关联啊，音乐一起故事就直接呼叫转移了。”(摘自豆瓣网友宇文翮影评)

　　应该说这些批评言辞犀利，点抓得也很准。但《小时代》的缺点太明显，或许根本就没准备遮掩。因为缺点太容易被看出来，所以影评家们比拼的就是评论文字本身的犀利搞笑。郭敬明也做出了愤怒的反击，称“谁都不是上帝，别道德绑架”。听起来有点风马牛不相及的感觉，好像各说各话。也难怪，大家就不是一个世界的人，对不上话。

　　是的，郭敬明的电影几乎不遵守或者不知道那些成熟的艺术规则。但我要说，正是那些看似拙劣的地方，才不自觉地说出了我们时代的真实。批评家们诅咒的只是因为自己的理想在“真实”面前又一次碰壁，却并不能说出这个“真实”。

　　就从形式感说起。都说《小时代》违背三一律，情节虚假，缺少过渡，缺乏修养……没错，如果想要这些，就去陈凯歌、张艺谋、姜文、陈可辛那里找吧，就算是赵薇的处女作里也能轻易找到。太容易找到的，丢了也不值得痛心。在一个连法庭证词都不一定遵循逻辑一致的时代，批评者所求的无非是烂片也要有底线。底线没了，不是郭敬明崩溃，是你崩溃。

　　这的确是影片最值得关注的形式特点(缺点)：说不遵循三一律也好，说拍得像MTV一样也好，都是指不经像样的铺垫便直接进入主题，从一幕切换到下一幕，从一个启示奔向下一个启示，证据链之间缺乏必要的关联。比如电影要让女主角发现严苛老板柔软的一面，就只使用一个细节：在豪华办公室里撞见睡着的老板。这部看似向《穿普拉达的恶魔》致敬的电影，却几乎省去了后者所有的经营，后者用一连串细节来引出“恶魔”其实也有柔软人情一面。但《小时代》来不及。就好像一堆票友过家家，老板刚睡着，小伙伴们就喊：可以了可以了，这是为了表现老板的温情，赶紧下一幕。刚死了爹，小伙伴们就嚷嚷，这是为了表现遭遇背叛的痛苦，意思到了就可以了，开始下一幕吧。所以何必纠缠?这确实就是幻灯片，假如导演向你展示了一幢1600万的法国别墅，那就是为了要表现奢华腐化，你可别不领情还非要争辩。

　　要让子女分手，就让父母相亲，言辞直奔主题毫无长者风范。要让男女闹误会，就让老板给女主角莫名其妙塞个戒指。老板对女主角显然没有情欲。可能，这是因为郭敬明不懂得异性之间的欲望，但更可能，就是为了省略一切过渡，想要什么变故就要什么变故，想来什么感怀就要什么感怀，想要什么证据就编什么证据。

　　情节并不是最需要的。郭敬明深知粉丝们要的就是直接的自我感动——我被朋友伤害，我被爱人背叛，我刚死了爹、妈也不是亲生的，我在成年人面前被看低我绝不忍辱负重我要立刻扬眉吐气……小女生们要看的就是露天阳台上的友谊表演，就是女主角瞪着高富帅恋人的坚强锐利眼神，就是商场上大手笔惊四座，就是郭敬明附体周崇光在舞台上说出的一串充满星光、云朵的致辞。一切都是烘托，不，不是烘托，是泻药引子，引出唯一的看家本领——一那些能让小女生尖叫的句子——时间追不上白马，哈雷彗星七十六年才出现一次，你不能改变世界，但你可以改变自己……

　　大约是第一部太幸福了，第二部玩起劈腿专场，形式是一样的。每个人都劈腿，我们何必感叹人心不古风化不再?这一切都只是意思意思，都只是为了让主人公能互相问出：“你的女友/男友和别人上床你还能爱她/他吗”这种问题，然后可以深情地回答“你能砍掉你的左手吗?你能砍掉你的大腿吗?她/他已经是我的一部分了” 。

　　是谁说过，有的作品就是为了说出某几句话而写出来的。一切过场、细节都只为了告诉你，我就要说出一句精彩的话了。小女生要体验的是所有的姿态、所有的格言、所有的梦幻。有人说小时代唯一遵守的是消费时代的欲望规则。我觉得还没说透，小时代这样做，恰好表达了当代少男少女的欲望形式：立刻高潮。

　　立刻尖叫，立刻感动、立刻升华、立等可取、想来就来……技术党已经用大数据分析出来，观众80%是女生，60%用iphone(或者伪装iphone)，大多是二三线城市观众。请理解80%小女生和20%小男生吧。我们忘了初中小女生是什么样了么?谁不是见了漂亮服装就欣喜若狂，谁不是看到一句美丽格言就念叨百遍?郭敬明更直接，让小女生不需要为了最后的高潮艰苦经营。何必费劲，反正就是那么些东西，直接来好了。一个高潮接着一个高潮，没有污秽，不会弄脏什么。即便玩公司并购，都是拽着天文数字过家家，神马直升飞球、双岛湾石化都是浮云，我几个电话就完成一桩不牵扯任何腐败的亿万并购。

　　立即高潮、立即快乐。就连周星驰也厌倦了那些人性的铺垫、纠结。在《西游》里，他懒得再铺陈什么0.01公分的人性表述，在每一个本可以如《大话西游》里那般可以酝酿缠绵的节骨眼，他都毅然一脚踹开缠绵，直接放出魔兽来。蛮鱼、豪猪，连传统里仙风道骨的孙悟空也变成了原始蛮力的金刚。纯粹的强力，纯粹的欲望，纯粹的无耻。

　　但小时代的欲望、高潮和启迪还是要纯洁些。即便很多人批评它肉欲，但影片里没有任何男女床戏，一切感情主要都是精神纠结，劈腿也好基情也罢，都是说说而已。对于家长来说，相当无害。片中一切阴谋诡计背叛伤害都是过家家，说明他们对真实世界一无所知，所以对成人的世界也毫无威胁。记住齐泽克说过的故事：东欧剧变之后，街上满是色情海报。一个一丝不挂的美女骑在摩托上。齐泽克父子站在海报前，异口同声地喊：“哇”!但齐泽克是：“哇，好正点的女人!”儿子是：“哇，好棒的哈雷!”这就像左派右派看薄熙来庭审大片看到的东西永远不一样。

　　郭敬明还算节制，只让女生们看摩托，没有往裸女方向引导。因为郭敬明自己是看不见裸女的，只是忠实地追求时尚的哈雷彗星。拨开少女般的娇羞外表，小胸膛里有一颗赤裸的少女之心。娇纵她们，迷惑她们，从而圆自己的梦。郭敬明是一个忠实于自己欲望的人。多少人渴望他能利用自己的粉丝影响力去做一个公知，批批体制，传传谣言。如果他想，很容易就能做到。但是他从不那样做，只忠实地追逐自己的欲望，厮守在自己玲珑的欲望水晶宫里。我忽然觉得，在我们这个小时代，当一切坚守的堡垒都被拆除，这与世无争的欲望水晶宫难道不是躲避真正阴谋诡计的堡垒?

　　相反，大影评人周黎明批评《小时代》的观点倒是问题，只是郭粉们反驳不到点子上，才单纯变成人身攻击。“该片对物欲和美色的炫耀完全是恶趣味的，它不像时尚杂志里的高档商品广告。广告需要刺激人们的购买欲望，它往往借用憧憬。而郭敬明对于富和美的观念，如同一个小时候挨过饿的人，长大后看到一桌子食品时垂涎欲滴，没有淡定或自发的快乐，只有病态的贪婪。”“这样的作品编织出的是二三线城市中学女生最好的白日梦。”看到没，这就是高档商品对低档商品的鄙视，是繁文缛节对赤子欲望的害怕，是一线城市对三线城市的隐藏优越感。奢华，要藏着点掖着点，不然周黎明怎么和郭敬明区别开来?

　　屌丝们的逆袭总是可怕的，不管是以败家子的方式，还是以人民的方式。君不见，重庆的老百姓得到了实惠，立刻有一堆人批判老百姓是既得利益者，是文革经济模式。但无论有些人喜欢不喜欢，重庆的发展已经让我们看到二三线城市逆袭的前景!

　　最后，实在要批评这部电影，那就是太辛苦演员了。多不容易啊，屁大点事都要演得像真得一样。一点感动就要梨花带雨大哭一场，超冷的笑话也必须要做出会心一笑。为笑而笑为感动而感动，宏大的愿望，干瘪的细节。好在演员们都很敬业，简直就像这几天的庭审公诉人一样敬业，剧本事先没写好，就全靠演员勉力维持了。小时代就是小时代，又不是法庭，我们何必像现在网友对待庭审那样较真?