疫情中惊艳全球的冷战“空中巨兽”，中国该接盘吗？
石江月
由于新冠疫情在全球的肆虐，运输各种医疗抗疫物资，成为各国政府最重视的事情之一。而大型运输机则成为各国争相租赁的“香饽饽”。
当地时间5月1日，加拿大魁北克省租用安-225运输机装载数吨从中国采购的医疗物资抵达蒙特利尔机场。仅自4月13日起，这架“空中巨无霸”已经5次飞抵中国天津机场，分别为5国运送大量医疗防护物资。目前安-225的“档期”已排到5月中旬。
即便一个小时的租金高达12万美元，但由于它的运载量巨大，许多国家宁愿排队也要等待租用安-225。不久前，这种运输机一周内两次打破世界纪录，成为一周内运载货物最多的运输机飞机。
每年都有数以百计的人环游世界，只为一睹一架特定的“网红”飞机。这不是什么实验性的飞机，甚至也不是什么花哨的第五代隐形战斗机。这是诞生于冷战时期的“空中巨兽”——世界上最大的超级运输机，也是现存唯一的一架——安-225“梦幻”（ Mriya）。
一、为什么需要一架更大的飞机
所有这些成群结队的飞机爱好者都是可以理解的，因为安-225是一架与众不同的运输机，作为目前全球范围运力最强的运输机，其可运载的货物可以用“非典型”来形容，包括巨型涡轮机、整列铁路机车、即食食品……整个军队。安-225每年也只进行几次飞行。
但是，当时的苏联为什么需要这么大的飞机呢？答案很简单：火箭。
在20世纪80年代早期，苏联面临一个很头疼的问题——它的火箭太庞大了。
作为对美国航天飞机计划的回应，莫斯科把它的太空梦想寄托在了新的“暴风雪”号航天飞机和“能源”号超级火箭的肩上。但是，这种新型太空硬件的巨大身躯，无法与现有的基础设施相适应，无法将其运送到距离最近海港数千英里的拜科努尔(Baikonur)航天发射场。
苏联领导人考虑了每一种可以想到的交通方式，包括超大规模的公路汽车运输，甚至是搞一列特殊的铁路列车。但现实的选择很快缩小到航空运输，但现有的苏联飞机几乎没有足够的能力来运载这么大的载荷。
当时，全新的米-26直升机可以调运26吨重的货物，但在一次试飞中，一个轻微的湍流导致模拟货物发生了不祥的钟摆摆动。
相反，苏联工程师首先考虑的是将“暴风雪”号航天飞机由1982年首次飞行的安-124“鲁斯兰”号运输机搭载。但是，基辅的安东诺夫设计局(Antonov Design Bureau)的初步研究很快表明，即使是部分组装好的“暴风雪”号以及它背上的火箭部件，也会扰乱飞机巨大的垂直稳定器周围的气流。
因此，为了解决这个问题，有人提议在已经很庞大的安-124“鲁斯兰”机身上加宽7米——但后来发现这还不够。
随着改造安-124“鲁斯兰”的计划陷入僵局，莫斯科开始考虑建造更大的运输机。这架巨大的飞机就像安-124一样，但是打了“类固醇”。这个项目以代号“Article-400”而闻名，这是对“鲁斯兰”最初代号“Article-200”的致敬。
“Article-400”项目后来就被称为安-225。正如它的名字所暗示的那样，安-225可以携带225吨的内部货物（一个满载的“暴风雪”号轨道飞行器重量刚刚超过100吨，它将固定在安-225的机背上)。
安东诺夫设计局的工程师甚至考虑过发展一种更大的飞行器，名为“赫拉克勒斯”(Gerakl)，可以作为大型太空飞机的飞行发射台。但是，这种飞机只是在图纸上，项目中途就夭折了。
最后，安-225被称为苏联最好的选择，但是它的发展远远落后于“暴风雪”号航天飞机和“能源”号火箭，所以工程师们开始寻找一个临时的解决方案，将一架旧的轰炸机改装成一架携带着“暴风雪”号的运输飞机，称为VM-T Atlant。
二、打造一架“空中巨兽”
在1985年，安东诺夫设计局从苏联国防部得到一份官方命令，即决定发展安-225超级运输机。被称为PV的皮特·巴拉布伊夫（Petr Balabuev）被任命为这个项目的负责人，阿纳托利·沃恩严科（Anatoly Vovnyanko）则负责飞机的研发。
巴拉布伊夫给沃恩严科下达了严格的命令，让他尽可能借鉴安-124——但这并不容易。其中最激进的改变是，中心部分——安-124的机翼被重新设计，以便能让每个机翼下方容纳三个引擎，而不是两个。新飞机也失去了尾部的货舱入口，以增加结构强度。
机身两侧的起落架组件数量从10个增加到14个，最后三排轮子可以操纵。这样一来，这样巨型的超级飞机就可以在跑道上转弯。
为了保持平衡，安-124原来的机身前部被拉长了8米，但尾部被缩短了1米，以弥补飞机沉重的双稳定器。沃恩严科认为，安-225需要双机尾来更好地稳定载货，并提供足够的空间搭载当时属于绝密的“9A-10485”小型航天飞机，即后来的MAKS。甚至从一开始，研发人员就把这种飞机，设想成不仅是一架运输机，而且是未来太空飞行器的飞行发射台。
安-225计划只给了两年时间来完成，但由于太复杂，最后花了两倍的时间。这架飞机的载重量达到了创纪录的640吨，由于体积太大，安东诺夫没有合适的机库，所以飞机不得不斜着放置在最后的装配大厅里。它的所有主要组件必须在正确的时间直接交付到站点，因为没有仓库空间来存储它们。
为了1988年11月30日的正式亮相，专家们不得不在地板上涂油，让飞机沿着会场的中心线旋转。由于其庞大的体积，飞机在仪式开始时卡在了机库外。
在它首次公开亮相时，安-225被命名为“Mriya”，在乌克兰的意思是“梦幻”。这是苏联飞机首次使用乌克兰语名字，反映了在当时苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫的领导下，苏联的一些新气象。戈尔巴乔夫和他的妻子赖莎都亲自前来参观这架气势宏伟的“超级飞机”。
1988年12月21日，试飞员亚历山大·加卢年科第一次将安-225从基辅附近的Gostomel机场起飞。据加卢年科称，这架飞机在其早期试飞中创造了110项世界纪录。
安-225是全球唯一的能够载200吨以上货物的超级运输机。但一般认为，安-225至少有超过300吨的载重能力，其中货物不是只可放在机身内的货舱中，安-225原本为了背负暴风雪号航天飞机所设计的机背货架，也拥有运载250吨重物体的能力。
相比之下，美国空军所拥有最大型的运输机C-5，只有118吨的额定载重能力。
除了载重能力外，安-225因为机身庞大，所能携带的油料也相对地更多，因此拥有超长的续航能力，在全负载的情况下仍能持续飞行约2500公里的距离。
三、仍在打破纪录的“梦幻”
安-225最初的任务是将“暴风雪”号航天飞机和“能源”号超级火箭从俄罗斯和乌克兰的生产工厂“背”到哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场。如果“暴风雪”号航天飞机降落在苏联的一个备用跑道上，安-225还将运输“暴风雪”号。由于其巨大的体积，安-225将是唯一能将航天飞机完整地送回拜科努尔的方法。
但是飞机来的太晚了。在安-225升空前不到一个月，“暴风雪”号轨道飞行器完成了它的第一次和最后一次飞行，而由于经济上的日益拮据，苏联方面对昂贵的“能源”号运载火箭与“暴风雪”号航天飞机项目失去了兴趣。
无论如何，世界上最大的飞机于1989年5月13日顺利抵达拜科努尔航天发射场，并进行了背部装有“暴风雪”号航天飞机的测试飞行。随后，它载着苏联的航天飞机前往了那一年的巴黎航空展。在那里，惊讶的观众无法想象，这令人印象深刻的外观实际上是“暴风雪”航天飞机的绝唱，也是安-225还没服役就长期退休的开始。
随着1991年苏联解体，后苏联航空航天工业挣扎求生，超级飞机安-225的各种奇异（和古怪）用途被提了出来。其中一个想法是把安-225改造成一架三层的喷气式客机，配有私人卧室、购物中心和赌场。
俄罗斯、乌克兰和英国的其他航天项目将安-225及其计划的后续项目安-325，视为新一代航天飞机的飞行发射台。有一个设想甚至提到了一个可怕的双机身，18引擎的An-225的衍生型，但这个构想只是存在于图纸上。
在首次飞行三年后，安-225首次访问美国，执行为切尔诺贝利灾难受害者运送人道主义援助的任务。不幸的是，这架飞机受到了可能致命的技术问题的困扰，很快就停飞了。它很快就被部分地拆成零件。
但这并不是苏联“梦想”的终结。
在前苏联解体之后，唯一一架能够使用的安-225被乌克兰所继承，并在安东诺夫航空公司的运作下，转而投入到了商业运输飞行市场。安东诺夫设计局在世纪之交翻修了安-225，把它改造成一个超大号的商业货运飞机。
该公司还宣称要完成被搁置的安-225“二号机”的建造计划，这架整体完工率达到70%的安-225的机身骨架，在基辅附近的一个装配车间里已经以半封存的形式积了30年的灰尘。
该机早在前苏联时代就已经开工，但一直“烂尾”至今。由于缺乏资金和相关设备，目前凭借乌克兰自身的能力根本无力将这架飞机建造完毕。
尽管有一段麻烦的历史，最初的安-225仍然显示出惊人的灵活性，这几乎是航空史上前所未有的。
今天，安-225仍然被证明在与全球新冠疫情的持续战斗中发挥着巨大作用。据《美国运输杂志》(American Journal of Transportation)报道，2020年4月13日，这架老旧的苏联时期超级飞机一次向波兰华沙运送了100吨医疗物资，成为历史上货运量最大的航空货运飞机。
即使在31年后，安-225仍在打破纪录。
受此影响，一部分感觉有利可图的乌克兰人也开始提议，应该重启安-225二号机的生产制造工作。但是，该机早在前苏联时代就已经开工，但一直“烂尾”至今。由于缺乏资金和相关设备，目前凭借乌克兰自身的能力根本无力将这架飞机建造完毕。
据乌克兰媒体近期报道，安东诺夫航空公司董事亚历山大·多内兹在被乌克兰总统泽连斯基问及，是否可以重启安-225运输机生产的问题时。这位董事很快就回答道：“由于没有充足的资金，如果想要将第二架安-225运输机送上天的话，从经济角度上将是完全不可行的”。
关于安-225运输机，曾多次有媒体传出中国有意与乌克兰合作，重启这一超级运输机的生产。但是，迟迟不见双方有实际性的动作。中国真的需要这种诞生于冷战的超级“空中巨兽”吗？