每年回家,总会找邻居弟弟妹妹们聊聊天,问问他们在学校的情况。去年邻居妹妹代莹小学毕业上了初中,问她在新学校感觉怎么样?她居然说出一句让我惊愕不已的话:“现在的学校又黑又乱,我都呆不下去了”。我不信,又问与她同龄同年级的李小权,小权一脸不屑地说:“切,现在哪个学校不是这样?”
农村教育系统显然出现了问题,连初中生自己都感觉到了,说明问题很严重。他们从自身的角度意识到了一些不可思议的东西,用宣泄的口吻表达出来了,这种不经意的表达牵扯出了农村教育的蛀虫,这些问题或许毁掉的是中国年轻的一代,进而毁掉中国的未来。
农村教育负担:平原与山区的对比
2008年农村义务教育免费政策的实施旨在减轻农民子女的教育负担,自政策实施以来,农民的教育开支不降反升,虽然减免了教材费和住宿费,但其他方面的开支却一路猛增,平原和山区的农民都承受着教育负担,但程度不一样,具体情形也不一样。
J市处于江汉平原,B镇与J市市区隔河相望,经济条件较好。合村并校之后,全镇只剩下为数不多的几所小学,即使有的村庄小学还保留着,但师资力量都集中到了城镇,镇小学的硬件设施好得多,比如镇中心小学已经使用多媒体上课,而几所保留的村小学教师质量不高,教学楼早已破烂不堪,学生很少,有的学校只剩下七八个小学生,其他学生都集中到了镇里的两所小学。小学生从村里到镇里上学,至少增加了两笔费用,一是校车早晚接送,一学期750元,二是早中餐费,早餐费一学期450元,午餐费与学费加起来一学期1700元(学前班),学校还强行规定要喝牛奶,每学期还要交牛奶费,小表弟恒恒刚上学前班,不爱吃学校的早餐,每天早上他的奶奶会早起让他在家吃完早餐后再将他送上校车,但他的这笔早餐费还是得照交不误。合村并校之后这笔生活费用是必要的开支,即使有的学生并未消费,但其他同学都交了,家长也只能怪自己的孩子特殊,况且这笔钱也不算是重担,农民也承担得起。家长们不满的是进入镇小学后资料费和补课费多了起来,几乎每个星期都要交钱,只要小孩要,家长就给,但这笔账糊里糊涂地问也问不清楚,只会偶尔抱怨读个小学都这么贵,只有少数的家长会较真。去年上半年,代莹上六年级,学校要交700元补课费,代叔叔觉得奇怪,镇里另一小学上课时间和B镇中心小学完全一样,但中心小学要交补课费,代叔叔内心觉得不合理硬是没交,因为代莹成绩比较好,老师也没有为难她,当时班上五六十个学生就只有三个同学没交。后来上面来检查,学校把补课费退给了学生,等检查组走后立马又收了上去,代叔叔仍旧顶着没交,但是待代莹小学毕业拿毕业证时,班主任要求先交钱再领证,结果代叔叔来了一招,说补课费是肯定要交的嘛,但是我交钱你开正规的发票盖公章我就交,班主任当场脸都绿了默默地将证书发给了代莹。在B镇上学的小学生,一学期的开支在3000元左右,一年约6000元,因为没有什么培优补习班之类的开支,所以对于平原农民来说这是一笔不轻但也谈不上重的开支。
但对于地处山区的Y市而言,合村并校之后小学生到镇里上学严重地影响了一个家庭的生计。因为在山区,交通不便,除了家距城镇较近的小学生走读外其他学生一律住校,但低年级的学生年纪尚小不会打理生活,家长不放心只能在镇里租住一个小房子专门照顾小孩,一般留守老人在家照顾留守儿童。陪读房租每月200元,一年2400元,关系好的房东算2000元/年,每天生活费至少20元,每月要600元,一年算10个月也要6000元。陪读开支就须至少8000元/年,更为重要的是,一个人陪读,一个农家就损失了一个劳动力,至少损失10000元的采茶收入。山区的小学及教育系统也存在着私立名目乱收费的现象,最主要的是强行销售各种辅导资料,区教育局设有一个印刷厂,每年有上百万的辅导资料要销售,强令推行其资料,学校领导和老师其实也苦不堪言,学生们只知交钱却不知其内情,李家河小学学生们的各门科目的辅导资料加起来有上十种,但很多根本就用不着,比如《小学生天地》,据说是国家明令禁止使用的资料,其内容对学生学习作用不大,但该区教育局还是将其下发下来让学生购买。学生们每学期在买资料上就要花好几百,一年就有1000多元。山区的小学生一年的开支前后算来约有一万多元,加上一人陪读损失的至少一万多元的劳动收入,这对于一个山区家庭是一笔不菲的开支。
小学教育的问题主要在教育负担上,辅导资料的强行兜售是平原和山区共同的问题,由于教材费和住宿费免费,学校没有收入来源,教师工资低,工作热情不高,Y市李家河的王老师认为自己当了几十年老师,其实比农民强不了多少,只是在退休后比农民强点有退休工资,很多年轻老师在农村只能勉强维持基本生活,很多男老师连对象都不好找,李家河临镇的小学有八名年轻大学生到该小学教了一年书之后集体辞职了。为了稳定教师的情绪,增加教师的工资(外快),保证教育系统的运转,很多学校和教育系统利用售卖辅导资料来增加收入,从而增加了学生教育的开支,让农民花了一部分冤枉钱,平原地区和山区的农民对此虽心有不甘但也不是出不起。相对而言,平原地区合村并校算是成功的,大部分小学生都成功地转移到镇小学,而就当地的收入与支出相比,小学教育支出没有给该地农民带来过重的负担。但山区合村并校给农民带来的负担就显得有些沉重,因为沉重的教育支出,越来越多的农民工将留守在家的儿童带出村庄,跟随父母到外地就学,而由于地理位置偏远,交通不便,工资低廉,学校硬件设施差,难以吸引优秀的大学毕业生到此任教,教师队伍的更新换代也出现了困难。
教师队伍的溃败:以暴制暴,以黑吃黑
目前来看,尽管小学教育在收费上出现了一些问题,但其教育景象整体上还是积极阳光的,乡镇学校渐渐地向城市学校看齐,开展各种素质拓展活动,拓宽学生视野,学生也比较尊重老师,虽然对教师的尊重已不及当年,但因为小学生年纪尚小还处于被动启蒙和教化的阶段,对于老师还存有本能的敬重。但将目光转向初中校园,整个景象就显得消极颓废黯淡,滥收费的现象屡见不鲜,早已成为传统,学生及家长已经习以为常,普遍感到沮丧无力而不再多言。最让学生和家长感到不满的是学校的混乱,打架斗殴现象层出不穷,学生拉帮结派扰乱学校教学与管理秩序,学校老师与领导层无力治理,部分教师自身也逐渐“黑化”。
小科刚上初一,他的父亲是沙厂老板,家境富裕,从小学起学习就不太好,上初中后更加放任自流,家长不管他,自己在学校胡作非为,经常纠集一批学生打群架。对于这类现象,学校保卫处已经管不了,学生屡教不改,后来学校成立了政教室,政教室的老师非常凶悍,凡是这种调皮捣蛋屡教不改的学生一律送到政教室的黑屋子里进行教育,对他们拳打脚踢,以暴制暴,服软了之后才放出来,小科被送到黑屋子里几次,出来后继续打架,经常是一群人堵在厕所门口伺机而动,等待哪个看不顺眼的倒霉学生,然后一阵暴打。学校对此已经别无办法,一次群架,学校保安无法制服,叫来了派出所,警车出动带走了主谋学生,因为初中生未成年,只能训导,关了一晚上教导一番回来后第二天又开始打架,第二天派出所派来几位警察带走了学生,放出来后仍然如此,后来警车再也不出现了。
学校管不了打架的学生,也从未管过被打的学生,有的学生被群殴后出现心理问题,有的学生被打后心生怨恨要报仇雪恨,自己也跟人拉帮结派,逐渐也将自己拖入了深渊。晨晨是代莹的表姐,晨晨小学时成绩很好,上初中后,因为性格直率,某次不知道说了什么话得罪了一个女生,结果被该女生找了一帮人在厕所里狠狠地揍了一顿,头发被拉掉了一大片,自此她就无心学习开始想办法复仇,整天跟着一帮大姐大混,染了一头红红的头发浪迹在校园,成绩一落千丈,变成了典型的女混混。
说是老师不管被打的学生,其实老师自身也难保,尤其是女老师。在乡镇的学校,还是存在严重的体罚。最初的体罚是老师对学生学习的督促,哪个学生不认真听讲,或者某次考试学生的成绩不如老师的预期,老师会戒尺伺候以促进步。后来体罚主要用于学生与老师的对抗,学生调皮不听劝,惹怒了老师,老师会施以巴掌拳脚。在我上初中时,学生犯错了老师打学生,学生是不敢还手的,但现在,不仅老师打学生学生会反击,有的胆大的学生还会暗中袭击或明目张胆地打老师。我初一的班主任徐老师是一位胖胖的女老师,当时教我们时,人很和善,对那些调皮捣蛋的学生也会体罚,还手的人很少,老师当时在学生中还有威信和权威,当时班级氛围比较好。我上大学时,听老家的学生说,徐老师现在已经管不住学生了,有一年圣诞节,学生想办圣诞晚会,徐老师不同意,有男生就将墨水撒到黑板上不让老师上课,徐老师命令学生将黑板上的墨水清理干净,学生顶撞不干,徐老师只好自己默默地一个人擦干净了黑板。还有几次,徐老师走小巷子回家,在小巷子里被一帮学生暴打了一顿,还抢走了钱包里的几百块钱。邻居权权也告诉我,他现在的班主任龙老师也被学生打过,龙老师也是一名女老师,出了名的严格和凶狠,学生都叫她“老龙”,新老学生提起她都毛骨悚然,只要是她带过的学生,没有不被打过的,可是据说老龙从不带初三的学生,因为担心初三的学生翅膀硬了报复她,可是她最后还是没有避免被报复的命运,有被她打过的学生在初中毕业后回来打击报复,有一次也是在一个小巷子里被一帮毕业的小混混打了一顿,后来她学乖了,不打那些蛮横又有背景的学生,索性不理不顾,只管那些老实但偶尔调皮的学生。
代莹的班主任华老师是一名中年男性,他管理班级很严格,别的班级自愿交的费用他们班必须所有人都交,无人可以特殊,比如牛奶费学校允许自愿,其他班级也是自愿,在华老师班上却不可以,每学期250元每个人都必须交,说是牛奶其实是乳酸饮料,学生们都不爱喝,最后只好每个星期积攒着带回家;还有校讯通,每个人必须要交63元钱,用于联系家长,但学生们发现那个根本打不通。很多同学都看他不顺眼了,私底下都议论纷纷,但华老师凶狠,大家都不敢回击,学生们都怕他,不敢忤逆。有的学生也是对他恨得牙痒痒,但一直不敢动他,因为他自己就有黑帮背景,在外面混得很开。尽管如此,华老师也很“聪明”,他不会轻易碰老虎的屁股,比如上述的小科,就是他班上的学生,打过很多次群架,可是他只是象征性地管一下,压压小科的威风和戾气,因为即使施以最严重的责罚——开除,对于有钱有势家庭的孩子,兜兜转转又会回来。
教师本是传道授业教书育人者,但现在乡镇中学的教师形象尽毁,连普通人起码的尊严都受到某些学生的践踏,生命安全受到威胁,何谈尊重?又何谈传好道授好业教好书育好人?学生不尊重老师,老师没有了威信,他们的工作热情受到严重伤害,渐渐地变成了混日子,教师队伍日渐溃败,而“坏”学生的破坏活动和老师的不满懈怠的工作态度,严重影响了大量想学习的学生,他们的学习积极性受损,日益感到无语和无望。代莹说,有老师每次上课时打开电脑花20分钟,打开电脑后边点鼠标边瞎扯扯20分钟,还有5分钟上课,班上那些调皮的学生在课堂上闹腾,不仅让其他学生无法学习,连其他科任老师都受不了,不知气走了几次老师,他们已经受不了这种状况了,可是又没有办法。代莹在这种环境下,自己也开始放松,她是班上的尖子生,学校在每个班选取了十个左右的尖子生开办了培优班,每个周末由学校各科的优秀老师给他们授课,有一次她不想去上课,其他八个同学相互传递不想去上课的情绪最后都没有去,只有一个同学不知道其他人不去自己去了还感到后悔,而他们集体逃课的行为最后也没有老师追究。
过去的中学,老师也会使用暴力手段,尽管棍棒教育粗暴不合理,但在督促学生学习和管理班级秩序方面的确起到了积极作用。但今天的中学,暴力治理已经无望,学生翻了天,连暴力制服都成了困难,出动警察都无法解决。只有教师(自身有黑帮背景,或者与黑帮走得比较近)和学校自身黑帮化(开办政教室,设置黑屋子)才发生微弱的作用,这本身就是对教育乃至教育系统的极大讽刺。
送礼现象的猖獗:教育乱象的恶性循环
恶劣的学习环境和中学教师队伍的溃败,基本堵死了农村学生向上发展的路途,原本就落后的教学条件,加上老师悲观的态度和消极的工作热情,使得很多学生放弃了通过读书改变命运的希望。但还有一些学生和学生家长在苦苦挣扎,他们对老师还抱有期待,寄希望于获得老师更多的关注,督促自己学习进步。
妮妮初中时被分到了一个不太负责的老师班上,她的父母听说后,背着她请另外一个班比较负责任的班主任刘老师请吃了一顿饭,后来她莫名其妙地被换到了那个班,在班里,刘老师格外照顾她,经常点她回答问题,关心她的学习情况,她感到奇怪,自己成绩不算特别好为何老师如此关注,很久以后才知道是父母请老师吃饭请求关照了的。
小权家境不好,姐姐在上大学,自己患有先天性疾病,他母亲听说很多同学都给班主任送礼后,想让班主任多照顾照顾小权,但又没有钱,在棉花收割后弹了两张新棉絮给小权的班主任送了过去。
表妹说,现在送礼的高峰期是调换座位时,很多学校都是一个月调一次座位,每次换座位前夕,就会有很多家长来找老师,家长们常常希望自己的孩子离那些“坏”学生远一点,希望坐在一个老师视野所及的地方有外在的监督,送烟送酒送红包请客吃饭的不在少数。有学生开玩笑说,现在有的老师恨不得一个星期调一次座位了。
现在的老师也学乖了,动不动就请学生家长,玩个手机旷个课,就会将学生遣送回家,当然不是遣送,是家长到班主任办公室来接,很多家长不会空手过来,家长买点东西说个好话小孩就继续留在了学校。
家长对于小孩有着美好的期待和夙愿,老师满足了他们的要求,老师对于家长送过礼的学生会比较照顾,不分成绩好坏,但这并不能提高送礼学生的成绩,而没有送礼成绩又不好的同学往往被忽视了,有时老师对于他们的一点小错误都会大发雷霆甚至拳打脚踢,有些成绩好的学生有时也难免遭遇暴风雨,而调皮捣蛋的学生也会送礼,老师却对这类学生的越轨行为却不问不顾,最后纵容他们到了无法无天的地步。送礼带来的后果就是,好好学习的学生越来越少,对老师和学校不满的学生越来越多,不学习整天混迹学校胡作非为的学生越来越多,学校管理越来越困难,学生对学校越来越失望,也就出现了引文中代莹所说的“现在的学校又黑又乱,我都呆不下去了”的悲叹。在原本恶化的教育环境下,教师自身的沦陷,更加加重了学生对老师的不信任,威信扫地,使得学生的学习环境更加恶化,家长们实则也湮没了自己美好的期待,农村学生积极向上发展的路途一片黑暗。
目前中国的农村教育问题已到了岌岌可危的地步,小学教育尚好,虽然农民承受着一定的教育负担,但至少学生与教师之间的互动是良性的,平原与山区在硬件设施和教师质量上还存在着差异,未来小学教育的重点应当是想办法保证和提升山区教育的质量。但中学教育现在问题一塌糊涂,学生与教师之间已成对立的态势,拳钱的介入使问题更加复杂,学校变成了江湖,如何让学校江湖重新变成传道授业的圣地,如何重塑教师的形象和威信,如何打通农村学生改变命运的通道,是未来农村教育发展的关键!
(注:文中人名均为化名)
2015年2月27日