拆迁前夜

　　王海娟

　　一

　　我家乡位于幕阜山脉的阳新县，是国家百大贫困县之一，我家在阳新县的边缘乡镇的边缘村庄。当农民都怀抱拆迁梦的时候，我想，即使全国的农村都实现城镇化了，我的家乡也不会有征地拆迁的机会。但是，上天给我们开了一个玩笑一样，2013年4月阳新县的两个乡镇一个区划到黄石市经济技术开发区内，由开发区托管，这是国家级的经济开发区，我家所在的乡镇也列在其中。这是比中彩票还要难得的事情。

　　在农民看来，开发区是要征地拆迁的，这是国家的政策，是大势所趋，个人是反对不了的，更何况拆迁是好事，因此，农民是不会反抗拆迁的，但是拆迁的利益是要争取的，所有人都为拆迁做准备。农民根据对附近城郊村的征地拆迁经验，土地根本不值钱，每亩只有2-3万元，值钱的是房子，房子按照1:1.5比例赔偿，一栋房子能够赔偿2套房子，在农民看来是很划算的，几乎所有的农民都行动起来了，要建新房。

　　因为拆迁预期，不管户口是否在村，不管是否有钱，也不管是否已经在城市中买房居住，村民们都使出了浑身的解数，要通过在农村中建房分得拆迁的利益。不打算建新房的农民也建了新房，没有资金的农民都卯足了劲。那些以后需要房子居住的农民，今年都修建了新房子，三层的小洋楼，他们边住边等拆迁。那些有房子居住的农民，新建的房子就是为了拆迁，新建房屋没有地基，也没有大梁，随时都会倒塌下来，安全成为一个大问题。

　　二

　　那些已经搬迁的村民，在村里没有户口，也没有土地，回来建房了。与我一个家族的两个爷爷，八十年代全家就已经搬到阳新县城居住，户口也迁走了，没有土地，其中一个爷爷只有一栋已经倒塌一半的老房子。他们很早就获得了要拆迁的消息，2013年春节的时候，第一次回到家乡过春节，说要在村里建房，清明回家扫墓的时候就回来选宅基地。有老房子的爷爷在原来的宅基地上建房，没有老房子的爷爷花2万元购买村民的菜园地建房。他们没有户口，用本房族的人的户口办理手续，没有土地，购买本房族的人的土地。“都是一家人，自己人受益，还壮大自己的家族，何乐而不为呢”，还留在村庄中的村民都会积极的帮助他们建房。

　　已经在城市中居住的村民，在城市中谋生，不做生意，也回来建房。石武两兄弟九十年代就搬到大冶市做生意，村里的土地抛荒了，已经在大冶市买房子，经济并不宽裕，兄弟两贷款建新房。石桂从我记事起也在大冶市做生意，有两个儿子，已经在大冶市买了两套房子，也回家建了一栋房子。石正全家在城市，和亲戚一起做生意，2007年左右就在村里建了新房，本来打算在城市里买房，听闻要拆迁，就将买房的资金用于回村建房。

　　这么多的人想建房，那些位置较好的土地变成了香饽饽，宅基地变得比耕地值钱了，那些从来不关心土地的村民也关心起来。我的三叔小学没有毕业就在城市里讨生活，结婚以后一直在外面居住，从来不知道自己家的土地在哪里，由我爷爷帮其管理。3年前，村里的石刚建房时没有合适的宅基地，和爷爷商量，拿湖里的土地交换村口的土地用于宅基地。在村庄里，湖里的土地的一类地，是最好的耕地，村口的土地不肥沃，旁边有村庄居住，庄稼常常被鸡、猪等毁坏，难有收成，是五类地，是最不好的耕地，一般用作宅基地。对于这一交换，爷爷当然是同意了，当时爷爷与三叔商量，三叔也同意了。今年三婶回家过年，突然关心起自己家的土地起来，听说爷爷将村口适合做宅基地的土地与不适合做宅基地的土地更换了，就大骂起来，认为爷爷很傻很笨，将位置这么好的土地与别人交换，责备爷爷有什么权力擅自将她家的土地与别人交换。

　　三

　　当然地方政府也是有先见之明的，早早的就规定不能建新房了，每个村都成立了一个城管执法小队，一个人和一台挖掘机，看到建房就挖掉。当然全村农民都建房，一台挖掘机是挖不过来的，一个人的执法队管不了千千万万的农民。农民与政府围绕建房玩猫捉老鼠的游戏，执法队来的时候，农民就停止建房，执法队走了，农民接着建房，执法队拆掉，农民再建。农民索性晚上建房，一个晚上建筑队大工的工资涨到500元，小工的工资涨到300元，农民还没有收益，泥瓦工倒是先大赚了一把。春节期间，执法小队和基层干部都放假，也成为农民建房的最好时机。

　　吊诡的是，农民加上一块砖头很容易，也不会受到什么惩罚，执法队要拆掉却是很难，换言之，农民能够违法建房，政府却不能合法拆房。

　　如此，吵架的，打架的，建房的，拆房子的，楼顶插国旗抗拆的，等等，农村建房俨然成为了战场，拆迁还没有开始就兴起了建设的高潮。

　　半年的时间，家乡建设的新房子翻番了。我家所在的位置因为是我们乡镇最偏远的乡镇的最偏远行政村中的最偏远的小组，政府监管成本太大，周围每户农民都建了新房，户口已经迁出去的五户也回来建了新房。春节期间，搬到其它乡镇的十几户回来扫墓时，也半开玩笑的说回来建房。我们小组里，只有三兄弟没有建新房，那是因为老大和老二2012年刚建起新房，没有资金再建房，老三进了监狱，有心无力，但是宅基地已经选好了，准备一出狱就借钱建房。那些中心地带村庄的农民都羡慕起我们边缘小村了，“要是在我们村，肯定建不了这么多的房子”。

　　一年没有回家的我，辨识不出家乡的模样。到处新建的房屋、堆砌的砖头，让我怀疑起来，这是要拆迁，还是建新村呢?或者说，建房就是为了拆迁。

　　拆迁前夜，我的家乡已经成为战场。

　　四

　　面对意想不到的拆迁逆袭，有人愁有人乐。那些把户口迁出去的农民，农业税费时期为逃避税费不要土地的农民后悔不已，那些没有把户口迁出去的农民感到万幸。“以前打算把户口迁出去的，幸好当时没有迁出去”，三婶为自己当时明智的选择眉飞色舞。即使那些不想建房的农民，看到周围的邻居风风火火的建房，想到到时候赔偿，自己家获得的太少了，岂不是很吃亏，心里也很不是滋味，也只能跟风建房了。

　　拆迁成为春节的公共话题。爷爷说，这里要建飞机场，都要拆迁;二叔说，这里是旅游风景区开发，国家只要耕地，不拆房子;姐夫说，经济开发区只是规划，拆迁恐怕是十年之后的事情了;最近外婆听到集市上的人说，开发区取消了，因为建的房子太多，赔偿的成本太高了。面对这些传言，三婶迟疑着，什么时候回来建房，是否要建厂房等待拆迁。

　　面对天上掉下来的馅饼，因为各种传言，农民也彷徨起来，内心随着征地拆迁消息的变化而不停的波动。还没有拆迁的正式通知，农民建房还比较保守，一般一户新建一栋房子，以后既能够居住，拆迁时也能够分享到利益。

　　不管拆迁是否，每一种传言，每个农民心里都会打起自己的小算盘，建与不建，就是一场赌博。消息虚虚实实，农民也纠结起来。最纠结的是那些想在城镇中买房的农民，他们一般都不在村庄里居住，这个时候是在城市里买房子，还是在农村中建新房，成为一个棘手的问题。

　　拆迁前夜，农民的内心，也不再平静。

　　五

对于拆迁，农民是期待的，对于拆迁的利益，农民也会博弈，农民博弈是为了获得更多的利益，而不是反抗拆迁。不管政府是否要征地拆迁，农民已经做好了准备，倒是拆迁，箭在弦上不得不发了。

　　在农民的预期中，开发区是要拆迁的，赔偿是按照城郊村拆迁的标准，肯定能够大赚。而按照黄石市的规划，国家级的黄石市经济技术开发区包括城区建设、工业园区建设、物流园区建设和生态新区建设四个部分，我的家乡被规划为生态新区建设。这就意味着政府主要是进行环境整治，一般不会拆农民的房子。农民的拆迁预期不会实现，那么农民辛辛苦苦攒的一辈子的钱打了水漂;耕地被大量浪费使用;那些本来能够进城居住的农民无法在城市中买房居住，村庄中的房屋只能闲置;那些没有地基的房子成为农村的安全隐患。竹篮打水一场空。农民建房的赌博失败了，还带来诸多的苦果。

　　王海娟，华中科技大学中国乡村治理研究中心博士生，湖北阳新人。