周振天接受“中国文联电视艺术终身成就奖”颁奖
“中国文联电视艺术终身成就奖”,这样一个荣誉称号,对很多电视艺术工作者来说,是毕生向往的目标。在颁奖盛会上,当主持人揭晓本届“中国文联电视艺术终身成就奖”获得者著名编剧、军旅作家周振天和表演艺术家吕中时,会场全体起立向他们表示了热烈祝贺与敬意。在接受中央电视台记者采访时,周振天说:“一个编剧,就是要千方百计为老百姓写好作品、拍好作品。而你想写好作品、拍好作品,最关键的是应该跟老百姓情感有同频共振的追求。唯有如此,老百姓才会欢迎你,这样你的作品才能长长久久,才能永远有青春、有质量。”短短几句话,却是周振天多年来创作实践的深刻体验。
周振天说的与老百姓同心同德、同频共振,真的是体现在他的每一部作品中。他最早是1976年开始发表作品的,除著有《斗争在继续》、《玉碎》等长篇小说外,还著有话剧《深海》、《危机公关》、《天边有群男子汉》以及音乐剧《赤道雨》等。他执笔创作的话剧《深海》,不仅获得中宣部“五个一工程奖”,还荣膺中国艺术研究院推荐的“纪念延安文艺座谈会八十周年”百部优秀文艺作品之列。对周振天来说,落笔最多的还是影视文学作品。他先后创作近四十余部影视剧作品,有电影《猎字九十九》、《天涯并不遥远》、《蓝鲸紧急出动》、《敬礼,我的教官》、《老少爷们上法场》、《火种》等;电视剧《神医喜来乐》、《潮起潮落》、《楼外楼》、《玉碎》、《上将洪学智》、《舰在亚丁湾》、《李大钊》、《洪湖赤卫队》、《驱逐舰舰长》、《波涛汹涌》、《金手指》、《水兵俱乐部》、《张伯苓》、《护国大将军》、《我的故乡晋察冀》、《小站风云》、《闯天下》等。仅仅从片名上,我们便可以感受到他作品中蕴涵的那种奔腾澎拜的民族精神、豪迈的革命英雄主义气概和深厚的文化传承意蕴。走进他的作品,更可以谛听到新时代军队现代化建设的隆隆脚步声,可以看见作为一名军旅编剧的那颗赤诚之心。可以这么说,近几十年来反映军队壮大发展的影视作品中,周振天创作、策划、监制的作品拥有不可小觑的份量。
周振天接受采访
周振天在领取“终身成就奖”后发表感言时讲的那个感人的视频,已在网上广为流传。他说:“1982年,我受命被派到东海舰队276潜艇代职政委。在出海的途中,一个轮机兵跟我聊天,一脸的油,一身的臭汗,他说我们一出海24个小时没白没黑,长的四十天,短的十几天,辛苦和危险都不说了,我就是寂寞,也没人会记得我,你回到北京能把我写在你的作品里吗?你会把我忘了的!我说。我不会忘记的,我会把你们的事迹写下来。如今,四十年过去了,我写了二三十部军旅影视剧,其中,特别是我们海军新时代十年以来建功立业的电视剧,像《舰在亚丁湾》《深海利剑》,还有最近播出的《和平之舟》,我都参与了创作或策划。今天我特别希望那位老水兵就在电视机跟前,我想跟那位老水兵说:战友啊,当年我对你的承诺不是开玩笑的,我已经兑现了!”
这位剧作家为观众所称赞最重要最根本的原因,是他心里时时处处装着普通战士,装着普通百姓。比如他创作的脍炙人口的电视剧《神医喜来乐》,为什么会受到全国观众特别喜爱?就因为他把中华民族美好的传统美德——嫉恶如仇、悬壶济世、匡扶正义的精神风貌通过喜剧形式加以完美地展现,也通过扣人心弦的悬念、起伏跌宕的人物命运、大开大合的情节深刻折射出了“甲午中日战争”、“戊戌变法”、“辛亥革命”的历史。正因为如此,《神医喜来乐》曾N多次在央视反复播映,成为老百姓喜闻乐见的高品位作品。最近根据他剧本拍摄的电影《火种》再次引起各界专家们高度评价。这部电影之所以被称赞为表现早期党的历史的经典,就是因为作者深入开掘生活,以严谨的创作态度,实事求是地叙述和展示了党的早期历史,讴歌中国共产党人的初心和信仰,从一个当年杀害李大钊刽子手面对我公安机关侦查缉捕,直至被绳之以法的过程中惶惶不可终日的回忆,表现了人心相背和党的初心信仰的宏大主旨。专家们说作品切入的角度很巧,对李大钊的刻画细腻感人又荡气回肠,体现了一位成熟编剧深厚的艺术功底和对党史、近代史深厚的学养与积累。
众所周知,影视剧是一门综合艺术,作为创作的第一环节,编剧先后要与投资方、导演、制片人搞合作,打交道。曾经担任过海军政治部电视艺术中心主任的周振天,立志要将海军五大兵种的官兵都艺术化地呈现到影视剧里。无论是创作反映驱逐舰战斗生活的电视剧《潮起潮落》、《驱逐舰长》、描写海军航空兵生活的电视剧《牧云的男人》、描写常规潜艇官兵战斗生活的电影《蓝鲸紧急出动》、刻画核潜艇总设计师黄旭华的话剧《深海》,还是他参与策划的海军陆战队远赴海外营救中国侨民的电影《红海行动》,周振天和海军创作、制片团队都与投资方有着融洽愉快的合作。周振天说他的海军题材影视剧系列最重头的一个愿望,就是写一部反映中国人民百年航母梦的影视作品。
周振天作品
但是,近些年随着资本在若干领域的野蛮无序扩张,影视投资环境也一度乱象频出,利用拍摄影视为名头搞P2P集资,狠割老百姓韭菜的无良“投资”方屡见不鲜。最典型的案例就是某某电影,发起人就是一个借助电影搞欺诈的骗子,他勾结当地的个别人,骗取了社会各界数十亿资金后卷款出逃,给投资民众造成了巨大损失,在社会上造成极坏的影响。
醉心于创作,埋头笔耕的周振天完全没有料到,也会有麻烦事儿找上门来。2018年经海军战友推荐,一位曾经在海军当过兵的投资方代表药尽卿(化名)上门拜访周振天,表示他们公司有意愿全额投资拍摄表现中国人民百年航母梦的电视剧。对当过海军的战友的承诺,介绍人和周振天都给予了很大的信任。几番协商,签约后他就开始剧本大纲的写作。周振天说,那一刻他非常激动,一个酝酿多年的反映中国人民百年航母梦的电视剧愿望将要付诸实践,那些日子,他带着助手们查看有关航母的资料,调看了有关海军航母的新闻素材,又多次去天津“基辅号航母主题公园”去采访,详细考察舰体设计和经营模式……在他看来,这部有关百年航母梦作品,不仅是海军官兵的梦,更重要的是中华民族和全中国人民的梦想。
但怎么写好这个剧本却并非易事。在签约前,他就与投资方达成共识:鉴于制造航母过程和航母部队都具有严格保密规定,摄制组到海军航母上拍戏更是不可能的,必须寻找一个非常合适的切入点来讲述中国人百年航母梦的追求与情感。于是在撰写大纲时,他找到了一个非常精巧的切入点,不仅写了两代人对航母梦的追求与渴望,还以剧中剧方式展现清军将士血战大沽口,有海无防饱受帝国主义列强炮舰欺凌的屈辱惨痛史实。在创作中,周振天考虑到当代青年观众的欣赏习惯,围绕中国人百年航母梦这个主题,以“辽宁舰”、“山东舰”入列海军事件为宏大背景,以几位在航母主题公园研究、宣传航母发展史和航母知识的年轻人在人生奋斗,事业打拼、情感波澜为叙事主线;以海军退休将军、航母飞行员以及航母主题公园创办人一方面对海军建设给予关心与支持,另一方面又利用航母主题公园培养少年儿童熟悉航母,了解航母,鼓励他们长大参加海军,走向海洋,精忠报国为重要辅线。将海军两代军人和航母公园创办经营者,以及几个家庭水乳交融地贯穿在一部作品中。特别值得肯定的是,他在剧中特别有机地嵌入一条在航母主题公园经营俄罗斯土特产的俄罗斯姑娘吉娜的故事线索,她爷爷生前是苏联航母设计师,苏联解体后,眼睁睁看到航母当作废铁出售后,终于精神寄托崩溃自杀的情节……这就揭示了一个国家如果执政党不能牢记初心,对西方搞和平演变、颜色革命没有有足够的警惕,即使是有了航母也一样会亡党、亡国的惨痛教训。这一精妙的设计不仅为此剧增加了异国风情,也使得全剧具有了更深刻、更厚重的思想内蕴。
就在周振天埋头写作的时候,国内影视投资大环境发生了大变化。国家有关部门开始注意到有些投资商投资影视目的并不是为了推出优秀艺术作品,而是意图利用国家对影视创作的优惠政策,搞变相集资。通常的做法是利用某一个世人瞩目的选材和著名剧作家、著名导演或当红演员为名头,向社会大规模募资圈钱,不管影视能不能拍出来?拍成啥样?挥刀大割韭菜是一定的。就在这种文化与资本搅合一起乱像频生的状态下,人民群众要求整顿文化市场的呼声渐起。于是,国家果断出台政策,坚决打击借助文化项目,从金融入手,变相集资割韭菜的歪风。
经过二十个月辛苦创作,周振天将这部展现中国人民百年航母梦的七万多字的电视剧故事大纲交给了投资方。但他闹不明白的是,大纲交给对方为什么两个多月却一直没有回音?当把七万字故事大纲交付给投资方两个多月后,对方陡然变脸,发函说:“故事大纲不符合双方共识,停止合作。”按照合同规定,本剧需要国家级专家四轮的审阅(大纲、分集大纲、初稿、定稿)才能敲定此剧本的通过与否。周振天猛然想起药尽卿(化名)先生曾告诉他:“为这部电视剧我们已经招募了5个亿拍摄资金了”,这不能不引发联想!不幸的是,当初投资方打印合同时,就有意在封面上标明“法定地址:北京朝阳区……”其实,投资方在北京压根就没有注册公司,这就为他们把诉讼管辖地点转移到投资人自己户籍地做了诡诈的铺垫,因此投资方被北京知识产权法院申斥为“与商事活动中应当遵循的诚实信用原则有悖”(参见企业天眼查)。周振天分析:当看到国家开始调整影视投资政策后,觉得无利可图了,投资方便借口大纲与双方共识不符,单方面撕毁协议,不仅不付给第二笔酬金,还蛮横无理要求编剧退回已经付给的第一笔创作定金。这就等于见投资赚钱不成,反而直接挥刀来割编剧的韭菜了。也就是说,一个创作团队的二十个月的智力劳动,七万字的大纲成果,随随便便就以所谓董事会决定给以否定。这是一件非常典型的资本蔑视著作权法,欺凌编剧智力劳动的事件。
周振天只能用法律维护自己的正当权益,但是,一审仅一次开庭就裁决周振天故事大纲不符合双方共识。这引起一位全国人大代表的关注,作为最高法聘请的监督员,她亲自给最高法上书,强调由法官来判断一部艺术作品质量的判例是不应该出现的。于是进入二审,根据合同约定,由几位国家级专家做出审读意见,但评审故事大纲专家写出审读意见对故事大纲做出基本肯定后,又被人暗示要写上“本大纲不符合双方共识”的字样,合同中规定要由专家作四次鉴定(大纲、分集大纲、初稿、定稿)的条款就也形同虚设了。尽管周振天聘请的是资深律师团队,特别是拥有丰富的知识产权诉讼经验;尽管有中国文艺评论家协会多位国家级专家对故事大纲给以了充分肯定,尽管有业内文学专业协会出具证明编剧首付定金投资方无权索要,但非常令人遗憾的是,这个事实清晰,来龙去脉经得起任何验证的情况下,资本与权力联袂上演了明里一套,暗中一手,一番勾兑鸡尾酒般的骚操作……这就意味着周振天和他的团队二十个月的智力劳动就被投资方、被资本踩在脚底下肆意揉搓。让人不由地想起马克思的名言:“资本用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动。资本是死劳动,它象吸血鬼一样,只有吮吸活劳动才有生命,吮吸的活劳动越多,它的生命就越旺盛……”
此刻,那位叫药尽卿(化名)的海军战友却消失了,中间人(是曾经在关键时刻帮过药尽卿的人)很气愤,找到他问究竟,他却百般推辞。周振天这才注意到签订合同文本后面特意附上的那张投资方写给药尽卿(化名)授权委托书上的文字:“授权期限到上述协议签署完毕时止。”这句话的言外之意就是:“只要我把编剧带进这个坑里后,以后的事就跟我没有任何关系了。”周振天深有感慨说:过去有句“老乡见老乡,背后打一枪”,现在又要加一句了:“战友见战友,先看良心有没有?”他还说,仅就这个电视剧故事大纲“奇葩”遭遇的一切,就足够写一部长篇了。中央政法委一再强调所有的的案件都要终身负责制,自己写一部长篇将其记录下来,也算是对这个规定的一种备份与呼应吧。
周振天表示,他坚信这句格言:善有善报,恶有恶报,不是不报,时间未到。当年曾经盗版克隆他的《小站风云》的某省电视中心主任被双规了;曾经对自己,也对若干编剧拖欠酬金老赖制片人吴某入狱了……当一个人、一个公司靠巧取豪夺掠得非法利益后,果报规律就早早晚晚一定会让他失掉更多。但他还是痛心疾首,因为这部表现中国人民百年航母梦的故事大纲被法院聘请的鉴定专家评为“目前大纲的视角,是唯一正确的选择,既表达了中国人航母梦的概念和相关航母的知识,又回避了敏感犯忌的“红线”,而且还有市场开发价值。”但这一切都因为投资方有悖“商事活动中应当遵循的诚实信用原则”,加之权利的配合,非常非常遗憾地就此搁浅了。
我在这里不厌其详地讲述这件事情,就是想强调说明这些年来,资本以极其诡秘,也极其嚣张的方式已经进入了社会各个领域,包括影视领域。周振天这一次与投资商、与资本打交道的遭遇,在整个编剧界可以说是屡见不鲜。就当下来说,资本何止绑架了医疗和民生?何止绑架了我们文化意识形态?就影视创作来说,所谓资本也往往成为遏制影视艺术发展的绊脚石和陷阱,这就完全违背中央领导在文艺座谈会上强调的“要尊重文艺工作者的创作个性和创造性劳动……营造有利于文艺创作的良好环境。”的要求。有些人和资本沆瀣一气,或是包庇资本野蛮扩张,践踏法律,或是一味强调影视的商品属性,却忽略了它的培根育人的最本质属性,因此我们的很多文艺作品,依然停留在对市场的狂放无节制的追求中,一切唯票房马首是瞻,一切听凭收视率、点击率论成败,成为当下中国文艺困惑不解的突出问题。
如果像周振天这样的资深编剧都受到投资方和资本的随意霸凌的话,那么正在成长打拼的年轻编剧们还有没有维护正当权益的法制环境就需要打一个大问号了?长此已久,中国编剧的的职业尊严,中国影视艺术攀登艺术高峰,持续推出高峰大作,岂不是要成为一句空话?其实,关于文艺被资本绑架的问题,又何止在影视界,在文学,在美术绘画等多个领域多个方面,都存在着资本横行无忌的突出问题。有了资本恣意横行,就不可能出现文化的真正繁荣,资本占据引导权的文艺,就只能追捧那些让中国人恶心的娘炮队伍,就只会让那些抗日神剧那些下三滥的三俗作品一次次冲撞人们的审美底线,那些靠辱骂中国同胞诋毁中国文化去博取外国洋奖的现象便始终都是个别公知的追求。
如今,一个广大观众期待展现刻画中国人民百年航母的电视剧的创作因为资本与权利的骚操作被搁置了,这是一件非常典型的资本搅乱文化市场的事件。一位踏踏实实一辈子为人民和军队写作的资深编剧被投资方,被资本如此霸凌,这是中国文化艺术的悲哀,更是中国影视剧发展中的一个必须记录在案的事件。但愿通过周振天这个“奇葩”遭遇,人们有所惊醒和警惕。但愿我们的文化艺术发展,早一天结束某些资本靠与权力捆绑,蔑视著作权法,恣意妄为的不正常的局面。也希望编剧周振天的遭遇不要在其它编剧身上再次出现。尽管这种霸凌编剧的事情以往已经出现过很多次……