闫连科：日军的一颗“糖”？

申 鹏

　　闫连科不但小说写得好，说段子编故事也是信手拈来。

　　今年3月10日下午，作家阎连科在接受美国纽曼华语文学奖的仪式上，讲了这么一个故事：

　　“在那个村落里，有位母亲七十多年来，无论是在电视上或是村人的谈论里，当大家看到或谈到中国与日本的仇杀历史时，那位母亲总会记起1945年，日本军队从中国败退时，一位穿着破烂、身上挂彩的日本士兵，拄着拐杖从口袋里摸出一颗小糖给了她。这位母亲说，这是她人生第一次吃到的糖，知道了世界上有一种叫糖的东西，竟然那么甜。所以她终生记住了糖的味道和那张流血的日本士兵的脸，终生都渴望还给那个日本士兵一些什么去。”

　　爱，是可以化解一切的。

　　人类一切有价值的东西的价值都不会超过爱。当我们在那个村庄看到有人渴望中国用核武毁掉人类时，也看到那个村庄最柔软、博大的内心在爱着人类和世界，希望这个世界的角角落落都充满爱。我庆幸我出生在那个村庄里；庆幸至今我几乎所有的至亲都还生活在那个村庄里；庆幸我不仅拥有那片村庄和土地，而且我还是那个村庄不可分的一部分。我的本身就是那个村庄之本身。我今天所有的努力和写作，都不是为了给那个村庄积累和增添，而是为了发现那个村庄本身就有的它与人类世界共有、共存的互生、互动之关系。

　　闫老师为了阐述他对“和平"、对人类“大爱”的追求，为了证明“爱可以化解一切”，不惜编造了这么一个故事，不惜把侵华日军说成关爱中国百姓的“王师”，中国妇女没有记住日军侵华、屠杀百姓的仇恨，只记住了一颗糖的甜味，一生都想着报答.......这未必是闫老师用心良苦，而是他脑子里本就充满了这样的套路和故事，已经产生了条件发射，随便摘一个出来，就可以表达自己的思想了。

　　实际上，这个故事是有原型的，那是一个讲汉藏民族团结、解放军军民一家亲的温暖故事。

　　娜喜，藏族，四川巴塘人，1936年出生。娜喜13岁便参加了中国人民解放军十八军157团第二野战军，1951年3月离开巴塘参加进军西藏。1952年在藏军干校学习，学成后调文工团工作。1957年到中央民族学院学习，毕业后一直以藏族干部的身份在西藏统战、宗教部门工作，直到退休。

　　娜喜回忆起早年的往事时，讲述了这样一个故事：“我记得，当时解放军就借驻在孤儿院旁边的小学里。我们常常会偷偷跑到解放军驻地“偷窥”。那群哥哥姐姐们也发现了我们，然后跑过来笑着跟我们这些脏兮兮的孩子打招呼。由于当时我们听不懂汉语，与解放军哥哥姐姐们的交流完全靠手势，但我从他们的脸上感受到了温暖和亲切。他们不像那些官家、贵族家的人一般刻薄冷酷。一次，一个姐姐笑着递给我一颗彩纸包着的东西，示意我剥开放进嘴里。当我把它剥开放进嘴里的那一刻，那甜蜜的味道一下子刺激到了我的味蕾。后来我知道这是糖果，那个甜味让我至今记忆犹新。我记住了，那颗让我甜了一辈子的糖果，是解放军给的。”

　　我无意说闫老师这个故事是剽窃的，虽然这两件事叙事结构、描写笔法非常相似；闫老师作为一个大作家，脑子里本就储藏了无数个创意、点子、大纲、剧情，可能他也分不清哪个是自己的，哪个是别人的，在接受美国奖项的时候，为了顺应“普世价值”，可能出于条件发射，脱口就讲出了一个“日军的糖”的故事，可以理解，毕竟这种场面，他脑海里早已排练过千万遍了。

中国作家也是有“财富密码”的，这财富密码就是描写“第三世界的落后、野蛮、荒诞”、“编造利维坦的残酷、冰冷、抹杀人性”，迎合西方价值观，让西方人像欣赏未开化野蛮人一样欣赏我们的文明，那样就能获奖了。

　　这种模板、套路，学起来很轻松，你看看闫连科、莫言、方方......其实讲的都是差不多的故事，描写“现实的荒诞和黑暗，寄托对人性和美的追求”，把他们的所有小说拿出来翻译出去都有可能拿奖的。

　　我不否定批判现实主义文学的现实，我甚至不否定伤痕文学的价值，我也不否定他们的艺术成就，毕竟描摹人物、构造情节、运用笔力，都是需要天赋和努力的，某些作品不管三观如何，文学性是强的。但有意思的是，他们为了所谓的“文学性”，抛弃了一切，为了“文学”而“文学”。

说白了，这其实是一种“应试作文”，主考官就是西方政治趣味和西方艺术审美。

　　闫连科老师拿过卡夫卡奖，莫言老师拿过诺贝尔奖.......有时候，西方夸你，给你奖项，并不是因为你文学水平真的高，也不是因为你的作品真的好，而是因为，你这么写，可以满足他们舆论宣传、和平演变战略的需要。但凡痴迷于西方对自己评价的人，下场都不太好；比如苏联前总统戈尔巴乔夫，当年痴迷于西方社会对他的“褒奖”，每天都有几个小时，把自己关在办公室里，命令秘书大声朗读西方报纸媒体夸奖他的文章，乐此不疲。

　　很多人进大学中文系学写作，进作协、文联混资历，就得拿出这样的作品，才能得到前辈、大师们的赏识，久而久之，这个圈子也内卷了，所有人写小说，都是冲着这个“标准”去写的，写作背景、人物塑造、社会环境、故事结构，都是一样的。

　　谁说中国文艺圈水平不行的？其实行的很，他们这一套流程，也是工业化流水线作业，熟极而流，如果改编成电视剧，编剧导演的工作也很轻松，只需写一个剧本，把主角人物换一换即可，故事情节都是差不多的。

　　最后，我是支持我国作家“创作自由”的，但是也请作家们想一想，扪心自问，自己创作的时候到底是不是“自由”的？到底是你想写这个故事呢？还是刻在你DNA中的东西在不由自主地跳动呢？你总是喜欢写“辫子”的事，到底是对“辫子”感到愤怒呢？还是因为你心里就长了辫子？你总喜欢写“小脚”，是为了批判“小脚”，还是因为你本来就喜欢“小脚”？

你到底是在为自己创作？还是在为人民创作？还是在给帝国主义“写命题作文”？