打磨好文艺批评这把“利器”
——学习习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述
董学文
习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话已经发表六周年了。六年来，在习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述精神的鼓舞和指引下，我国文艺评论工作取得了可喜进展，发生许多积极变化，文艺评论工作在文艺事业中的重要性越来越显现出来。实践表明，深入学习贯彻习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述，对繁荣文艺、发展理论、增强批评是十分重要的。
习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述，推动了新时代中国特色社会主义文艺理论的进展，丰富了马克思主义文艺批评学说，是我们开展文艺批评工作的向导和指针。习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中郑重指出：“要高度重视和切实加强文艺评论工作”。这里，“重视”要“高度”、“加强”须“切实”的措辞，可以说把文艺评论工作的重要性提到了前所未有的程度。
为什么要重视和加强文艺评论工作？这是基于对文艺评论实际功能与价值的认识。习近平总书记指出，“文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。”这可谓是对文艺批评价值与功能的系统揭示。“镜子”是反映性的，它可以照见创作的真实面貌；“良药”是医治性的，它可以祛除创作上的疾病；“引导”是方向性的，它可以指引创作沿正确道路多出精品；“提高”是升华性的，它可以使创作审美进入新的境界；“引领”是带动性的，它可以使创作促进社会风尚进入新水平。一句话，“有了真正的批评，我们的文艺作品才能越来越好。”人们常说，评论和创作对于文艺，犹如鸟之两翼、车之两轮。习近平总书记的重要论述不仅把批评与创作之间的关系阐释清楚了，而且比“鸟之两翼”“车之两轮”的比喻性说法更深入、更具体了。
现在的问题是，我们缺少权威的文艺评论，这对切实加强文艺评论工作是很不利的。什么是权威的文艺评论？我认为，就是以马克思主义文艺理论为指导的评论，就是“运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点”进行的评论，就是秉持公心、“好处说好、坏处说坏”的评论。或者质言之，就是马克思主义的文艺批评。因为只有这样的评论，才能使批评上一个台阶，才能具有权威性和公信力；只有这样的评论，才能做到坚持真理、修正错误，褒优贬劣、激浊扬清；只有这样的评论，才能既是严肃的又是科学的，才能良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。毋庸讳言，权威的文艺评论，不等同于专业的评论或专家的评论。同样毋庸讳言，其他各种非马克思主义的文艺评论，虽各有所长，但要做到像上面说的几点，那也是困难的。
为什么这么说？因为马克思主义文艺批评理论同马克思主义整个学说一样，其全部价值在于“按其本质来说，它是批判的和革命的”。换一种说法，即它是唯物的和辩证的。这是马克思主义文艺批评具有威力和魅力的秘密所在。显然，习近平总书记关于文艺批评工作的重要论述，恢复发扬了马克思主义文艺批评的精神和学风。习近平总书记强调：“文艺批评要的就是批评，不能都是表扬甚至庸俗吹捧、阿谀奉承”。这就使我们清楚地看到习近平总书记关于文艺批评工作的重要论述同马克思主义经典作家在文艺批评观念上的承前启后、一脉相承。
“文艺批评要的就是批评”，这句话切实抓到了文艺批评的真谛，抓到了当前文艺批评的痛处。辩证法告诉我们，“不塞不流，不止不行”，事物是在比较中存在、斗争中发展的。文艺也不例外。文艺批评要是没有了批评，那就会遮蔽真善美，放纵假恶丑，就会不知晓“经典”和“创新”究竟在哪里，就难以提高创作者和接受者的审美境界与道德水准，就会模糊前行之路、迷失前进方向。真理是越辩越明、不怕批评的。文艺批评必须拿起批评的武器，倘不拿起这个武器，总是隔靴搔痒、空空泛泛、回避矛盾、好人主义、庸俗作风，总是表扬和自我表扬、吹捧和自我吹捧、造势和自我造势，那就半点马克思主义文艺批评的精神也没有了。
记得恩格斯当年曾尖锐地批评过德国现代批评家亚历山大·荣克，认为在他的书里“简直是没有一个人没有写过好作品，没有一个人没有杰出的创作，没有一个人没有某种文学成就。这种永无止境的恭维奉承，这种调和主义的做法，以及扮演文学上的淫媒和掮客的癖好，真令人无法容忍。”这实质就是强调文学评论和研究要有褒贬甄别的功能，就是对文学评论和研究中没有批评的批评。用恩格斯的这段话来比照当下，的确可以说是发人深省、入木三分的。恩格斯“无法容忍”的内容，同习近平总书记提出“文艺批评要的就是批评”，都是具有很强的现实针对性的。
对“文艺批评要的就是批评”这个意见，关键是如何落地生根。如果不落实，把“批评”束之高阁，那么文艺批评是不会有战斗力和说服力的。至于如何落实，习近平总书记在论述中实际指明了具体途径。除了上面讲到的要改变“都是表扬甚至庸俗吹捧”的作风外，那就是还要注意“不能套用西方理论来剪裁中国人的审美，更不能用简单的商业标准取代艺术标准，把文艺作品完全等同于普通商品，信奉‘红包厚度等于评论高度’”。这也就是说，要打破批评和审美“小圈子”的束缚，要斩断金钱和职位“利益链”的桎梏，要“对各种不良文艺作品、现象、思潮敢于表明态度、在大是大非问题上敢于表明立场”，不能因为彼此是朋友、熟人，低头不见抬头见，抹不开面子，或者是因为是作者“大牌”，有名头，有来头，就不敢去批评。总之，要真正“打磨好批评这把‘利器’”。
特别值得关注的是，习近平总书记关于文艺批评工作的重要论述，牵住了“要以马克思主义文艺理论为指导”这个“牛鼻子”。这是“把好文艺批评的方向盘”的大事情。依照习近平总书记关于文艺工作的重要论述的思路，如果说牢固树立马克思主义文艺观，坚持以人民为中心的创作导向，文艺才能发挥最大的正能量，那么同样道理，只有坚持以马克思主义文艺理论为指导，文艺批评才能走上健康发展之路。
习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述，在21世纪语境下给马克思主义文艺批评理论增添了许多新的内容和元素。这些重要论述从一个侧面明白无误地告诉我们，文艺批评上的唯心论观点、实用主义观点、抽象“人性论”观点、形式主义观点，以及否定历史、抹杀价值、热衷低俗的虚无主义观点等，都是有害的、不正确的。我们应当从马克思主义文艺思想史和批评史的高度，来认识习近平总书记关于文艺批评工作的重要论述的重要意义和理论价值。
重温习近平总书记关于文艺评论工作的重要论述，我们也清醒地意识到，在贯彻要高度重视和切实加强文艺评论的工作中，我们确实还存在很大的差距，文艺评论工作还有很大改进和提升的空间，还有许多需要进一步落实的地方。这其中，我以为“文艺批评要的就是批评”没有得到很好贯彻是最为突出的，缺少权威的文艺评论现象也是较为明显的。诚然，眼下“红包批评”少了，“酷评”或“歪评”也得到了控制。但真正实事求是的、说真话、讲道理的文艺评论还不多，真正敢于向恶劣作品、消极现象和错误思潮旗帜鲜明“亮剑”的批评也不多，就连鲁迅所说的那种“剜烂苹果”工作——“把烂的剜掉，把好的留下来吃”——的文章也很稀缺。相反，那种“大花轿，人抬人”、只说好话不碰缺点的现象，那种把文艺评论写成“广告式”“表彰式”“抚摸式”的现象，却依然大量存在。有些报刊、杂志，甚至拒绝刊登带有批评性的文字。这是有悖于习近平总书记关于文艺评论工作重要论述精神的，是不利于文艺事业守正创新、不断发展的。
存在这些现象，从根本上讲都是由于学习贯彻习近平总书记关于文艺评论工作重要论述没有到位的结果。因之，把学习贯彻习近平总书记关于文艺评论工作重要论述继续引向深入，是完全必要的。这种学习贯彻，切不可停留在口头上，停留在表态里。事实证明，哪里对习近平总书记关于文艺工作的重要论述学习贯彻得好，哪里的文艺批评就生龙活虎、生气勃勃；哪里对习近平总书记关于文艺工作的重要论述学习贯彻得差，哪里的文艺批评就苍白无力、死气沉沉。这是一条基本的经验。所以，对于文艺批评家来说，对习近平总书记有关文艺工作的重要论述，绝不能只是口头赞同，而没有实际行动，更不能说一套做一套、表里不一；对于作家艺术家来说，则要“敢于面对批评自己作品短处的批评家，以敬重之心待之，乐于接受批评”；对于文艺管理者来说，则要允许批评、鼓励争鸣、引导舆论、组织讨论。这样，开展文艺批评的良好氛围才能营造出来。
我们要坚决按照习近平总书记关于文艺评论工作的指示精神办事，努力改变文艺批评褒贬甄别功能弱化、缺乏战斗力和说服力的状况，为创造出更多更好的文艺作品，为推动社会主义文艺事业发展繁荣作出更大的贡献。
（作者系北京大学中文系教授）