朱永嘉编者按:
这是牙齿晒太阳寄给我的一篇纪念南怀瑾先生的文章,这篇文章分为二个部分,一部分是叙述南怀瑾先生生平的,一部分是摘录南怀瑾先生为存续中华文明的论述。牙齿晒太阳是一个青年,今年只有二十五岁,贵州人,修车工出身,去深圳打过工,今年又在上海闵行餐饮业打杂工,吃过不少苦,但学习很努力,也有志向。他靠打工谋生,在打工之余,靠在网吧通过网络读书,能独立写出这样的文章,也属不易。从文章中,可以知道他一直很敬仰南怀瑾先生,故有此作。
南怀瑾先生在今年九月二十九日,中秋月圆前夕,在苏州吴江太湖学堂圆寂。前些日子,我去苏州游览,我兄弟用手机上的图像向我显示并介绍了南怀瑾先生圆寂前后的情况,看了他火化时的炉子,火化后的舍利子,以及他的颅骨。听其讲了南怀瑾先生圆寂前几天平静入定的情况,心跳停止以后,体温仍能保持很长的时间,我为之动容。
南怀瑾先生一辈子还是做了不少有益于中华民族的好事,他曾经为两岸和平穿针引线,曾经对许多比较正直的落难者授之以手,不仅他自己如此做,还推动他的学生们也如此做,而且形成一种风气。社会上有很多喜欢落井下石的人,南怀瑾先生为人的这种品格就显得异常可贵。他相信中华文明的力量,主张承续和发扬有五千年悠久历史的中华文明,这也是有十三亿人口的中华民族及海内外华人共同的愿望。他希望后人能读一点反映古代中华文明的经典,他努力沟通儒释之间的道理,这些主张都有积极的意义。对于现代文明的发展,他也能提出一些值得人们进一步思考的问题,如他质疑凯恩斯的消费刺激生产的思想,他说:“如果靠消费来刺激生产,最好是天天打仗,打仗是最大的消费。”他这个话是批评以战争盈利的军火生产商,他们的繁荣是建立在战争基础上的。这个话不能说完全没有道理,今天世界上许多不太平,正是由此而来的。凯恩斯的理论,从实践上讲只能缓和经济危机于一时,不可能持久,物质文明的发展与精神文明的建设是相对应而互相补充的。当然,一个人的认识,是与他的经历相联系的,特别与他早年的经历相联系,我个人的经历与他便不完全相同。所以可以有同有异,不能以自己的观念苛求于他人,还是应该求大同而存小异,对于作古的人更应如此,发扬其积极的一面,才是后人的使命。
南怀瑾先生的著作,我读的不多,只翻过他讲《论语》的讲稿,他后来出版的《论语别裁》,是一段一段结合现实来讲解《论语》的,有他独到的地方。譬如《论语·子罕》的第六节:
“太宰问于子贡曰:‘夫子圣者欤?何其多能也?’子贡曰:‘固天纵之将圣,又多能也。’”
“子闻之,曰:‘太宰知我?吾少也贱,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也。’”
南先生对这一段话作了很通俗的解释,他说:
“有位太宰问子贡说,孔夫子这位老师,真是圣人,他为什么这样渊博,样样都会?子贡当然捧自己的老师,他说,那当然?天生的圣人而且学问又渊博。后来有人把他们的那段话报告孔子,孔子听了这个话就说,你们以为太宰真的了解我吗?不然,因为我是孤儿出身,从小从艰难困苦中站起来的,贫贱中什么事情都做过,人世间一切人情世故都通达了,所以对于人世间乃至下等的事都懂。君子对自己要求很高,始终怕自己人生经验不充足,谁够得上称学问渊博呢?这种都是恭维的话,不能听信的,天下的知识是求不完的。”
南怀瑾先生对“多乎哉?不多也”的解释,比李泽厚《论语今译》解释得好,李著把这句话译成:“君子需要这么多的技术吗?不需要。”后面他又说这一句可译作:“这些技艺对君子是太多了吧?不多。”可见,李先生在这个“多乎哉?不多也”的解释是举棋不定,而南先生把它解释为天下的知识是追求不完的,不存在多的问题,南先生的解释和李先生比起来,那就比较坚定而又确切了。
接下来他对“吾少也贱,故多能鄙事”这一句话结合现代生活,作了发挥。他说:“人类的历史中凡是成大功、立大业、做大事的人,都是从艰苦中站起来的,而从艰苦中站起来的人,才懂得世故人情。所以对一个人的成就来说,有时候年轻多吃一些苦头,多受一点曲折艰难,是件好事。我经常感觉这二十多年,在台湾长大的这些青年们,大学毕业了,乃至研究所也毕业了,从幼稚园一直到研究所,连一步路都不要走,在这么好的环境中长大,学位是拿到了,因为太幸福了,人就要完蛋了,除了能念些书,又能够做什么呢?人情世故不懂,真正要成大功、立大业、做大事的人,一定要有丰富的人生经验。老实说,我们这一代,比他们都行。为什么?我们经历过这一时代的大乱,今日的年轻人看都没有看到过,逃难,饿饭,国破家亡的痛苦更没有经历过。也许说在电影上看过,但是坐在冷气里的沙发上看的。学问是要体验来的,所以孔子这句话要特别注意。”
我非常赞同南怀瑾先生的这一段话,人的思想认识、处事的能力是在苦难中成长的,书本上的知识毕竟是书本上的,是间接知识,没有直接知识的感悟,书本上的知识是活不起来的。我把自己的经历看做财富,有了那么一段经历,我读历史,历史也活起来了。我去过的地方,即使蹲监狱,在那里我同样无怨无恨。为什么?我长了见识,给我静下心来读书的机会。为什么能这样?因为我思想上没有任何负担,没有个人得失的包袱,故可以静下心来读书学习,写笔记,升华我对历史的认识,这是过去在学校学不到的。不要把个人的得失和挫折当做思想包袱压垮自己,反而要把它当作财富。只有活的知识,直接的感性知识,才能激活书本上前人的经验和知识。在那样的环境里读《史记》,读司马迁的《太史公自序》,读他的《报任少卿书》,你才能体会的更深,才能激励你继续努力学习和生活下去,人的躯壳是短暂的,为人的精神才是永恒的。
青年在蜜糖里是很难成长的,南怀瑾先生讲的他感觉到的台湾那二十多年和平时期成长的青年问题,正是我们如今遇到的问题,有一些事还严重得多。在权贵家长大的子女,在其成长过程中,自有攀龙附凤的人在其左右,讨好他们,什么好处都会送上门去。当他们成年了,那个世界观也完全扭曲了,老子的地位、威望和各种社会关系都成了他们的财富,反过来干涉老子的事务了。这样的子女,他们的心理状态也变了,爷老子要管他们也难,何况爷老子在他们成长的年代又有多少时间来管他们呢?陈其五、胡立教的儿子便是这种类型的代表,那时还有人制裁他们,判了死刑。我不知道现在如何管教这一类人群,不是说都坏,也有好的,亦还有害群之马。优越的成长条件有时也是陷阱,故在子女们成长过程中,父母工作再忙,也得挤时间亲自关心一下子女身边的三朋四友,还是对子女成长负责很要紧的事。许多事只能父母亲自来做,否则的话,到你晚年,或许你会面临不肖子女给你带来的难题,甚而把你搞得身败名裂,那时悔恨莫及。重温一下“孟母三迁”的故事还是有益的,“子不教,父之过”,《三字经》中的这话还是有道理的,否则的话会有报应的,这一类报应如今我们也看得到。我反而更关注那些挣扎于生活困苦中的打工青年,只要他们仍有奋发向上的志气,不是所有的人,至少有的人将来或许会成长得更好一些。
我与牙齿晒太阳无亲无故,只是在网上相知,从他的文字上看,他还是一个有志向的青年,他来上海打工以后,仅见过一面。尽管他还有许多幼稚和不成熟的地方,容易说一些盲目和冲动的话,但毕竟是一个青年,应该抱体谅的态度,因为他还是在努力要求进步,对这样的青年我们应该爱护,欢迎他们的点滴进步,这也是我刊载这篇纪念文章的动因之一。我希望他能以平静的心态对待生活上的艰难,对待工作过程中遭遇的一切挫折,面对现实,和现实生活中的自己,实事求是地在既定的环境中谋求生存和发展。老天是公平的,每个人都有发展的机会,但各人的机会不一样。中国有一句老话,“时势造英雄”,凡事要弄清形势,才能作出比较正确的选择,这是前提。“英雄造时事”,那是后来的事,那个所谓“英雄”所造的“时势”也是各种各样,因人因时而异,读古书,我们可不能刻舟求剑,实事求是才是最根本的。所以放下身段,以平常心对待身边的一切,对自己,对时势不要有任何奢望。为人要有理想,但这只是激励自己不断努力的力量,否则的话,它会变成一种脱离实际的妄想。理想与妄想虽仅一字之差,但结果往往失之毫厘,差之千里,而理想的重点应放在做人的人品上,而不仅是事业的成就上。我作为老人和过来人的这些话,也许他们这一代青年人还一时不能理解,或许还会认为这不成傻瓜了吗?我想将来他们经历多了,慢慢会理解的。 朱永嘉
纪念南怀瑾先生
牙齿晒太阳
我读起南怀瑾的文章是偶然在书上看到他说的一句话很精彩,就去查看相关著作而一发不可收拾,改变像我这种以读中国古书可耻,讥笑其为愚顽呆子的人,变成以拥有中国古典文化而自豪,如今先生逝去,我无缘得见一面惋惜遂做此文以纪念先生。
南怀瑾1918年出生于温州,幼年时是喜爱练武读历史古诗,被赞为神童,从小心怀大志想学成一身文武艺干出一番大事业,十七岁就远出家门四处拜师学艺,乱世的颠沛流离中遍阅世道人心,二十出头时恰逢抗日战争,跑去蒋介石在成都创建的中央军校担任武术教官和政治指导员,闲时四处拜访隐士高人,在传西法师安静清幽的静安寺遇到大批逃避战乱的精英文人,与其中的马一浮、冯友兰、钱穆、郭本道、熊十力结成朋友,恰逢袁焕仙出关拜为师,遂放弃军校职务建功立业的理想专心读书,1943年秋天不辞而别到峨眉山中峰之顶的大坪寺闭关苦读佛教经书,26岁时请普贤菩萨作证,发宏誓愿,重续中国文化断层,后远走西藏遍访密宗大师,1949年赴台湾,聚集大批文人创立东西方文化精华协会,以恢复中国人文化自信,融汇东西文化精华,抵制全盘西化为宗旨,以讲学、杂志、报刊、书籍等方式传播传统文化,影响遍及社会各阶层,80年代给政界界一群高官上课,写下联语“白屋让王侯,座上千杯多名士;黄金如粪土,座前百辈数英雄”,讲课持续4年,时有说起对当时政治看法,被蒋经国猜忌,说是新政学系头头,1985年出走到美国被众高官接待,在弗吉尼亚成立“东西学院”继续讲学,三年后到香港,辗转回到祖国大陆。多年坚持每天晚上10点谢绝客人后看书禅坐,早上七八点睡觉,12点后起床处理公私事务审阅书稿答复来往信件,晚上6点接待海内外各界人士到深夜,真正寻师问道者寥寥 ,多是问官运、财路、神道、婚姻、长寿、求合影,先生笑说自己是“陪吃饭,陪聊天,陪笑脸”的“三陪老人”。
全世界的国家都忙于搞经济,人人皆为私利奔走,真正寻师问道者寥寥,先生常对人说自己是“一无所成,一无是处”是中国文化的“白头宫女在,闲坐说玄宗”,全世界全中国人都去学西方文化了,自己“庭前偶有东风入,杨柳千条尽向西”,先生耗尽毕生心血如以水投石,命兮!命兮!
90年代后期推广儿童读经,说,“像我们这个年龄层,七、八十岁的人快要死光了,将来要想靠我们承先启后、继往开来,把国家民族文化保存下来是几乎不可能的了。”而从三、四十岁的人,从小就没有打好中国文化的基础,不中不西,不今不古,很难担当复兴民族文化的重任。这一代没有办法了,只有寄希望于儿童,寄希望于未来。趁我们接受过传统文化教育的老一辈还在,极力培养下一代,把中国文化的薪火传下去,使得命如悬丝、不绝如缕的文化传统得以保存,进而发扬光大。南老师经常动情地说:“我是看不到小树成长的那一天了,但我相信,小树是一定会成长起来的。”06年创建太湖大学堂说:“我们虽失望,但不能绝望,因为要靠我们这一代,才能使古人长存,使来者继起。为了挑起这承先启后的大梁,我们一方面要复兴东西方固有文化精华,互相取长补短,作为今天的精神食粮;一方面更应谋东西文化的交流与融会,以期消弭迫在眉睫的人类文化大劫。 凡事我但尽心,成功不必在我。”今年逝世前吟诵“人历长途倦老眼,事多失意怕深谈”。
先生广泛阅历阐释中华文明核心中的部分即——儒释道主要经典,个人化的解读虽有不合经典著作原意处,但使每个中国人为人处事既能从传统文化中吸收营养又不悖时代精神。一生讲学接待访客遍及海内外,出版的图书早已多达亿万册,教化学生遍及海内外各个阶层。以南怀瑾先生才力,仅仅用来教我等读几本古代经典,仅仅做些最基础的沟通古今的普及工作,他为人之崇高让人敬仰。 他在书中留下的问题值得人们去思考,必将有深远的影响。现叙述几个他比较有代表性的学术观念,是耶,非耶,供大家参考。他那种真诚而负责的精神则是永恒的。
摘录《亦新亦旧的一代》几段:
“五四运动”在二十世纪的中国文化史上,功过很难说。只就提倡白话文的运动来讲,对于六十年来的现代,功过也无法衡量。至少,因为白话文的提倡,中国的教育因此而更容易普及,一般国民的知识水准因此而提高。但是五千年来的中国传统文化,却因此有被拦腰截断的危机。我们追溯六十年前,所谓五千年来中国文化的遗产,都蕴藏在古典的书籍中。这些古典书籍,都用古文写作的。后来的青年,从白话教育入手的,对于古籍中的古文,没有基本的修养,不但自己不会写作那些文章,根本就看不懂这些古籍,因此而奢谈中国文化,问题当然就不简单了。于是,有些爱护中国文化之士,以卫道者的精神,极力提倡读古书,写古文,憧憬着旧日的读书方法和旧式的读书趣味。但是历史犹如东流的逝水,一去总不回头,虽然这些卫道者其心可敬,其志可嘉,到底不能挽狂澜于既倒,反而招来许多无谓的困惑。曾经有一位青年同学对我说:“历史已经走向电脑时代,有人可以专用注音符号替代文字来表达语言和意识思想,居然还有人要复古提倡古文,真是不可思议。打字机的功用愈来愈发达,居然有人还要拚命地提倡写毛笔字,真是不可想像。”当时我听了也有啼笑皆非之感,便说:“原子能的威力可以消灭人类于无形,居然还有许多人要求做人,岂非更是匪夷所思吗?世事都在对立矛盾中交织成为人文文化的历史,老弟台既不必过于愤慨老前辈的忧伤,老朋友们也大可不必为后一辈叹息。”
《新文艺运动中白话的古文》:
其次,我们都知道白话文的新文艺运动,已经推行了五、六十年,它的效果已如前所说,但是它的价值须另当别论了。当时大家需要推行白话文,大半的原因,是受到西方文化东来的影响。六十年前,鉴于西方各国的富强康乐和坚甲利兵的威势,于是晕头转向西方去学习科学的方法和民主的制度,穷根究底,认为他们教育与知识的普及,是靠着语言和文字一体的作用,同时回顾我们当时的民智闭塞,风气不开,也正坐此病,所以便提倡了白话。但是大家都忽略了一个非常严重的问题,那就是任何一个民族,任何一个社会,语言总会跟着时代而变更的。甚之,语音也有因时代而变革的。依中国文化的习惯来说,三十年算作一世。语言往往经过三十年的一代而有所变动。因此西方各国的文字和语言合一的学风,便在语言和文学历代变革中产生了重大的问题。我们细心研究,便可看出西方各国的文化书籍,过了一、二百年的文章,大多数就非专家看不懂了。
同样的,我们古代的白话文章,如元、明之间用白话文所写的小说像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》,以及清代的《红楼梦》等等的书,它在现代青少年看来,完全是白话中的古文了。其次,我们只要拿出五、六十年前的报章杂志来对照一下,当时人所写的语体文、白话文,也早已生硬地成为现代的古文了。一代白话文大师胡适先生的早期作品,何尝能够外于此例?反过来说,我们再看一看现代青少年们的白话文,甚之,二十多岁刚从大专毕业去当教师的,亲自研究一下更下一代的白话文,如不拍案惊奇,摇头叹息,那才真是奇怪呢。至于现代汗牛充栋新文艺的著作中,夹杂“意识流”和“存在主义”的文学作品,有的超越冥想,比禅的文字更难懂,那也是司空见惯的常事。总之,旧的被推翻了,新的文艺毫无基础,铲平了五千年来的基石,想凭空摸索去建立空中楼阁,实在需要仔细思量,慎重考虑。安知后之视今,不犹今之视昔呢?
《古文的劳苦功高》:
中华民族的文字结构,我们是值得自豪的。用中国文字所构成的古文学,也是值得自夸的。我们姑且不从“六书”和“训诂”等来说中国的文字和文章的价值,首先应当了解我们祖先的文化精神,在任何方面,都是“寓繁于简”的,上古的文字,大多以象形开始,同时又需要以最简单的动作,把它雕刻在兽骨或竹简上面,因此更需要言简而含义多方,以便于书刻。由于这种文化精神随着时代的扩展,便构成了我们所谓的古文体裁。更明白一点地说,由于这种古文体裁的文学,便使文字和语言完全分开。同时也使文学词章超然独立在时间、空间之外,因此,保留了五千年的文化思想。先人与后世的意识,完全不受时代环境的变革而有所阻碍难通。换言之,依照过去旧式教授文字文学的方法,只要真能教,真能懂的,不过花费青少年时代一、二年的时间,便学会了这种写作文章而统率各种语意的作法,然后终生用之不尽,取之不竭。当然,这种教学方法,势必要包括小学的“六书”和“训诂”等的方法。如果硬要把“训诂”和小学“六书”视为毕生学无止境的课题,或者像现在一样,到了大学或研究所博士班里才开始研究,那就很难说了。至少,纯粹从旧式教育来讲,这并不完全是在浪费青年宝贵的光阴。了解了这个道理,我们便可知道中国五千年来文化遗产的古典书籍,数目并不太多。中国字典包括的字数也不多。而且自古以来的学者,如果不作文字学的专家,真能认识了二、三千个字,便足够应用发挥而有余了。懂了中国文字的运用以后,就可了解古文的一、二个字便包括多方的意思。如用现代的用语来解释,或许要用十多个字才能说得清楚。例如我最近答应翻译《周易》一书为白话文,当我着手工作以后,才后悔自寻苦恼。因为我看《周易》卦爻的词句,本来都是语体,非常明白,若要把它翻译成现代话,那可真够麻烦了,有时候一字要变成好几个字的句子,而且还要加以解释,即使如此,也可能还不够明白。由此联想到现代出版的书籍,几乎有盖古之多,好像真是知识的爆发似的,从另一方面看,也可以说只是文化退化的贫乏现象而已。
《更上层楼的负担》:
可是话说回来,再进一步的新文艺运动是必须的吗?我倒认为是极须的,不过,不能弄错方向就是了。我们现在需要的是“温故知新”,如何整理五千年文化的遗产,如何吸收西方文化的精英而融会贯通,并发扬光大。只以文学来说,我们到目前为止,就没有办法创作一种文体,足以概括古今而永垂式范的。老实说,所有专心一致搞新文艺运动的,大体上都和我们一样,不是博古通今之士,甚之,连传统文化遗产的边缘都还未摸着。只知随着时代的潮流,漂流在大西洋与太平洋的文化边缘,如“海上仙山,可望而不可即”而已。再新的新文艺,必须是真正切合中国文化的新文艺,那恐怕不是目前所搞的新文艺运动所能负的艰巨大任。
《中国式的管理》摘录:
首先我们知道这是个事实,就是科学文明促进工商发展与社会主义的泛滥,看起来这是两条相反的路线、彼此也很矛盾,实际上这二者的融会贯通所建立起来适合全世界的经济哲学和制度,才是解决未来人类问题的大潮流。但这两大潮流,现在正影响到世界的变乱,而且变乱下去,还不只是半个世纪、一个世纪的问题,你们诸位要特别留意演变。我再重述一下,一个是工商业的发展--也就是资本主义的演变,一个是社会主义的泛滥。这个世界文化及文明的动乱,甚至诉诸于战争,都是这两大矛盾的潮流的影响。
《南怀瑾与彼得圣吉》摘录:
告诉你一个重大的问题,你们现在做的工作,这是现在的东西方文化特点,都在讲经济发展。我都在笑。这个里头,从十六世纪以后,东西方文化有两个重大不同。中国文化思想认为,解决贫富差距,安定社会,要用好的文化政治来解决经济问题。西方文化,从亚当·斯密的《国富论》,一直到马克思的《资本论》,到凯恩斯的消费刺激生产,都是认为要用经济来解决政治、文化问题。这两个不是矛盾哦,是两个方法。
现在东西方文化的结合,造成今天全世界的人类(不止中国人),只向钱看。而且都在凯恩斯的思想之下,消费刺激生产。要消费刺激生产,你的管理学也有得讲了,就是说你的管理学很重要,也都在这个阶段。如果要消费刺激生产,最好是天天打仗,打仗是最大的消费。
所以现在人类看不清,没有一个新的思想,能综合了这一切,领导这个世界。照这样发展下去,是很严重的。
美国文化,布什、切尼他们这么搞,他们背后就是这些问题。我二十年前在美国的时候,哈佛大学一位社会学教授来问我,我也讲过这个问题。所以人类现在是在迷糊之中。我常对人讲,现在全世界的人类文明思想是四个东西在转,所谓达尔文的进化论,弗洛伊德的性心理学,马克思的资本论,凯恩斯的消费刺激生产。除此之外,产生不出来一个新的思想。
当全世界都沉醉在这个里头的时候,清醒的人没有办法讲话。所以我也不讲,他们问我一概不讲,没有办法,形势就像那个水流一样,挽不回。又如龙卷风来的时候,你拿个手来挡,那开玩笑,连自己的骨灰都被吹走了。要等龙卷风过了以后,慢慢来,只好如此。
所以你不要讨厌布什、切尼,他们是傀儡,背后是军火资本家。这个资本家的后面,还有东西扰乱这个世界。你慢慢去找,只能讲到这里,将来再说啦!
如今先生已逝,他留下了许多值得后人思索和追寻的矛盾及问题,这便是他留给我们借以前进的最宝贵的历史遗产。