读书不是流水账，必须有核心。2013年我读过的书中，有两本是重点——阿尔都塞自传《来日方长：阿尔都塞自传》和中央文献版《毛泽东传》，其他都是围绕着这两本看的。

　　传记是个好东西，“颂其诗，读其书，不知其人，可乎?”(《孟子·万章下》)当然不是所有的传记都合格，但这两本有极大的统一，在知识革命和政治革命上的统一。《来日方长》里有一句极为动人的话：“为什么塞尚随时都在画圣维克图瓦山呢?这是因为每时每刻的光线都是一种馈赠。”长时间阅读一两位作者、一两本书，在凝视中不要求什么，只接受每时每刻的馈赠，这是一个读者最本分的学习。

　　译校者的严谨、诚恳和耐心让《来日方长》毫无瑕疵，这是一本书的最大美德，更重要的是，阿尔都塞做到了真正的诚实，诚实地陈述自己，对自己进行分析，他说的明白，就是要“没完没了地招致别的不安”。效果很明显，已经有人在或明或暗地表达着这种不安。

　　同样，《毛泽东传》也基本做到了忠实，比照刚刚出版的《毛泽东年谱》，会发现除了材料的进一步整理校订，现有的档案资料已经能勾勒出毛泽东思想的全貌。那种“彻底公开所有档案”的叫喊只意味着某些人只想看自己愿意看到的阴暗面，那种“没读过毛选凭什么研究党史”的欺行霸市言论，只意味着除了他们已经看到的什么也不想看。

　　阿尔都塞的诚实首先来自于哲学家的严格，哲学必须使用精确概念，“理论实践”全凭前后一贯的范畴才能自圆其说。在“自传”的杂糅文体里能将概念的统一坚持到底的只有这本书，在阿尔都塞从《孟德斯鸠：历史与政治》到《论再生产》的漫长写作生涯中，“意识形态”、“唯物主义”、“理论的阶级斗争”等说法都能经得起最细致的检验，《来日方长》同样严格地使用这些概念，弥散在书中的每个角落，可以说只有在康德、黑格尔、胡塞尔等人的巨著里才看得到这种哲学的严格。

　　在《毛泽东传》里，毛泽东贯彻了政治家的严格，自始至终都坚守着“人民”的立场，在任何风浪面前都毫不退缩，从《商鞅徙木立信论》里的“一披吾国四千余年之纪载，而求其立国福民伟大之政治家，商鞅不首屈一指乎?”(《毛泽东早期文稿》)到《读〈封建论〉呈郭老》里的“百代都行秦政法”，毛泽东这位“teacher”的教导一以贯之。

　　这两位革命哲学家和革命政治家将政治和哲学的严格融为一体，互相映照，使我们认识到他们不是单独的一个人，而是“与人民同在”的榜样，和他们同在的还有马基雅维利、斯宾诺莎、列宁、葛兰西、柳宗元、王夫之等等一长串的名单。阿尔都塞和毛泽东的严格，就是在哲学、历史和政治上的原则，不是某些人党同伐异的教条，比较雷蒙·阿隆《想象的马克思主义》的胡言乱语和某些党史学究的吹毛求疵，就知道不坚持原则是多么容易的事。

　　有原则，也有现实，比如社会主义这个超级现实问题。《来日方长》里说社会主义是个“茅屎坑”，措辞过火，而道理鲜明。在这条“狗屎大河”上行船，必须有舵手有水手有组织有分工，有工资有分配有商品有私人利益，有难以忍受的严格纪律，必须小心翼翼，只有这样才可能过渡到鲜花盛开的彼岸。

　　阿尔都塞针对的是苏联，而这也正是毛泽东的难题。在中国这条大船上，如何既维护“无产阶级专政”的秩序，又要让船上的管理人员，那些干部，不要再生产出一套“对无产阶级的专政”，资本主义复辟的土壤铲除了又会形成，形成了又要铲除，隔几年就要再来一次。毛泽东说中国“现在还实行八级工资制，按劳分配，货币交换，这些跟旧社会没有多少差别。”(1974年12月26日毛泽东关于理论问题同周恩来谈话记录)社会主义必须依靠国家政权，必须有社会主义的过渡，而国家在官僚主义的侵蚀下就会破坏社会主义，没有干部不行，只能不断地消灭官僚。反过来说，毛泽东的政治难题也反映了阿尔都塞的哲学特点。

　　哲学就是哲学史，总是“过去拖住现在，死人拖住活人”(《资本论》第一版序言)，阿尔都塞在《资本论》中发现马克思使用黑格尔的表述将“辩证法的合理内核”“颠倒过来”(《资本论》第二版跋)的迂回曲折过程，越是深入理解就越知道“马克思——不论他知道与否——都是在他的前辈作者的那些至关重要的思想中思考的”，哲学不可能摆脱掉过往的形式，所要做的是对哲学的“干预”。而这种“干预”又近乎于毛泽东的“不断革命”，因为哲学本身就是一个战场（康德语），知识分子的干预就相当于一个党的实践斗争，阿尔都塞引用葛兰西的话说：“一个政党的所有党员都应该被认为是知识分子。……应该区分不同的程度，一个党可以在最高程度上或最低程度上获得最大的发展;重要的是他它的领导作用和组织作用，也就是它的教育作用和精神作用。”(阿尔都塞《保卫马克思》)

如何“干预”，如何在哲学中独立思考，要认识最古老的哲学命题“认识你自己”（苏格拉底语），首先并且坚决要做到的是“决不要在这上面欺骗自己”，“把哲学作为意识形态欺骗行径加以彻底批判”，这不是口号，更不是要对理论工作采取虚无主义的态度(毛泽东反复强调“要学一点哲学”)，而是一种方法，不要相信任何抽象框架，如“人道主义”，甚至“共产主义”，超越一切风格、情绪和政治上的对立，诚实地面对这个世界，就能够接近马克思主义，正像阿尔都塞对他生活的诚实记录，诚实就是力量，就是把自己摆在合适的位置上面对“人民”，用毛泽东话讲：不借人民的力量，不放手发动群众，“什么法子也没有，一万年也不行”，不怕乱，没什么大不了，“第一，天掉不下来;第二，山上的草木照样生长，你不信到山上去看看;第三，河里的鱼照样游;第四，女人照样生孩子。”(1967年5月16日毛泽东同刚果(布)政府保安代表团谈话记录)

　　从这个意义上说，汪晖年底的《二十世纪中国历史视野下的抗美援朝战争》堪称本年度最值得一读的雄文，因为汪晖老实不客气的说出了“战争是政治的延续，人民战争是政治的最高形式”这条论断，和历史研究中的经验主义、稀有小道消息中心论、唯“史实”是图的历史虚无主义等自欺欺人的言论划清了界限，做了应有的抗争和“干预”。