写这个标题是因为一个对联。上联：坐北朝南吃西瓜，皮往东放；下联：自上而下看左传，书向右翻。写这篇文章是因为最近常有人提“超越左右”之类的话题，还常有人邀请所谓左右各方，坐下来对话。可以想象，理想的状态是大家都让一让，都往中间靠一靠，仿佛是酸碱度的PH值，中和一下就好了。几年前，我也提过“解放思想，不分左右”，但最近在“超越左右”的氛围中接触了一下，我发现，愿望也许是好的，实际上很难做到所谓“超越”，头脑的僵化是最难改变的。
说起左右，最简单的问题是：何为左？何为右？问题很简单，现实太复杂。有人说，追求民主自由就是右派，言下之意，左派都是要求专制。而事实上，从国内到国外，左派不追求民主自由吗？从最基本的经济划分来说，倾向于穷人的是左派，倾向于富人的是右派，因此，左派其实比右派更向往民主和自由，右派离专制更接近。有专家从学理的角度比较细化地分析：左派追求平等，右派追求效率；左派追求民主，右派追求自由。这个分析结果是西方社会左右划分的基本事实。然而，这种冷静的左右划分，在中国的左右之争中毫无意义。很多名义上的右派都把自由民主当成自己的标签，然后把所有的五毛、毛左之类，都统称为专制，甚至根本没有意识到，自由和民主，两者其实是矛盾的。还有很多追求平等的人，自觉地站到右派一边，却不明白自己实际上做的是左派的事。
国内理论思想界的左右，与国外的又不一样。之所以有上面提到的现象，有时候是因为，国外的左派追求平等的观点和方式，在国内奇怪地会以右派的面目出现。这里其实牵涉到另一个问题。离开左右的学理分析，在国家利益和世界主义的话题中，左右又是一个复杂的东西。从世界范围看，注重世界主义、国际主义，往往属于左派；注重国家利益，则属于右派。但在中国，它又是颠倒的：强调捍卫中国国家利益的，被定为左派，强调与世界融合的，被视为右派。或者说，爱国主义虽然在美国也很强大，但在中国，爱国主义就成为了左派，崇洋媚外就是右派。之所以如此，是因为在这个问题的背后，有一个意识形态的政治问题：挺中国的，被认定为左派；反中国的，被认定为右派。
这种意识形态的左右划分，又有一个大麻烦：中国本身到底是左还是右？粗略地说，当今中国因为执政党的性质，普遍被认为是左。因此，替政府说话，或者替中国辩护的，似乎都是左派；而批评或反对政府的，似乎都是右派。其实，在中国当权者那里，左右也难以分清，就像在中国民间一样。中国民间的左右派在对待政府这一问题上，是各有支持和反对，就如同中国政府对待民间的左右派一样，也是各有支持和反对。因而，在官民关系上，左右之争几乎就是一团乱麻，难以理清。中国政府的所作所为，并非都是左派，右派成分相当大，甚至在很多领域占据主导；批评政府的也并非都是右派，右派甚至非常乐意与政府合作，甚至以获得政府支持为荣。而这种现象又与国际环境中对中国意识形态上的左右划分混做一团：共产党被认为是左的，但右派又确实在与之合作。
很多人将我划为左派，对此我懒得争辩。我始终认为中国传统比西方的左右都要合理，全世界的未来都要回归中国传统，世界的和谐在于中国传统的复兴。那么，在左右之争中，中国传统究竟属于哪一边？以中国传统在文革中的遭遇来说，中国传统当然属于右派；以当今中国逐步重视传统来说，中国传统又被意识形态划为左派；然而。左派一般认为是要革命，要推翻统治者，但中国传统又被认为是统治者的“帮凶”。这个统治者如果在西方，中国传统维护统治的身份，必定是右派；而在当今中国，凡是维护现行统治的，统统被认为是左派。而事实上，中国传统并不像左派那样主张革命。当今世界颇为滑稽的是，按照西方理论，左派实际上是革命者，右派是保守力量。但是，如今在世界各国，左派都被说成是专制维护者，右派反而频频搞起了带色的革命。
我写这一堆，你是否觉得糊涂了？的确，中国的左右就是很麻烦和混乱的存在。这种麻烦和混乱的本质在于，中国文化自己的立足点已经没了。百年来，人们总是站在西方的立场来观察中国。在讨论中国时，常常这样说：美国的模式能不能用于中国？如果不行，拉美模式呢？恐怕也不行，那么，北欧模式呢？等等。当今的思想家、理论家，在中国问题上，几乎都成了整容专家，把中国当成一个整容对象，拿着一堆明星照片问中国：整成萝卜丝？还是整成朱丽叶？或者，来一个凯瑟琳的眼睛，玛利亚的鼻子，泰勒的嘴唇，费雯丽的下巴，梦露的胸脯？在这个整容专家的讨论中，左右的方法也许有区分，但有一个共同点，即，中国一定要整容！仿佛中国是从几千年历史中出逃的嫌疑犯，必须整容才能换一个身份生活。于是，用吾友黄纪苏先生的话说，百年以来，中国一直躺在手术台上血流如注。而我要问：中国干嘛一定要整容？向别人学习，未必就要整容吧？鼻子可以垫高，头发可以染成金发，难道还能把中国人的黄皮肤也漂白了？那些庸医，那些整容专家，统统走开吧！我的超越左右就是超越西方，但要按我这意思，左右都得开骂。
其实，中国传统的核心就是中庸，是最能超越左右的立足点。但是，来自西方的左右派尽管在中国乱成一团，却都不愿接受中庸。因为，西方中心论确立了一个原则：西方任何一种思想、理论，都比中国传统的先进，那么，怎么可能把中国传统的中庸当成是共同的原则？中国由此在自我认同上产生巨大的混乱。左右的混乱，不过是国家认同、民族认同混乱的体现。
一个国家或民族没有自己的文化时，它的相互认同最简单的是宗教。但宗教认同毕竟落后，稍高一层的是爱国，爱国主义其实是对共同利益的认同。人们称赞或批评爱国主义，都是冲着利益认同。当今中国的奇怪是，美国人用爱国主义获得利益认同，能够被亲美的右派接受，而中国人讲爱国主义增加自己的凝聚力，却遭到右派的批判。难道中国不能讲自己的利益，只有美国可以？难道中国偏偏要在利益上与美国利益接轨？右派在这个问题上提倡文化认同高于“爱国”这一利益认同，即所谓“普世”。而在中国，本来有认同感极强的自身文化，甚至也是“天下”的，而非利益的。这一中国传统文化的高层次认同，却被来自西方的左右派批判，说中国传统只讲文化不讲利益的“天下观”是犯傻。那么，美国的“普世”为何不是美国犯傻，而是美国的伟大？

中国的左右混乱，原因在于抛弃了自己的文化认同，希望在西方文化里找到新的认同点。于是，中国像一个无根的浮萍，在来自西方的各种观念中手足无措。一会儿是西方的宗教，一会儿是西方的“普世”，一会儿是西方各种各样的左右理论。在这些的背后，还有种族的鸿沟。无论左右，都是舶来品，因橘不生于南而生于北，统统成为歪瓜裂枣。左右不论能否融合，在中国都是水土不服地胡乱吃药。左右能否达成共识，一方面是开药方的事，另一方面也是疗效的事。由于照搬舶来品造成的水土不服，左右开出任何药方都不能在中国获得双方都接受的效果，因此，效果也决定了左右在中国无法真正融合。要真正超越左右，泡在西方文化的药水里，根本没可能。只有摆脱西方观念，回到中国立场、中国现实和中国自身的历史延续性，才能管你是左是右，只是为我所用。而非必须抛弃自己，不得不选择一种西方方式。只有在这样的基础上，来自西方的左右，才能在中国被融合，除此之外，一切超越左右的说法都是痴人说梦，只能在西方的泥潭里越陷越深。

中国在西方左右之上，而不能被西方左右。中国是难以被谁左右的。中国就是中国。