绝不可忘却的过去
——纪念长征81周年
左力
长征的时候，杨成武担任红四团的政委，率领红四团打先锋。但是他那天从头到尾没有讲红四团的故事，而是讲了一个人的故事，那是他的铁哥们叫陈树湘。
陈树湘当时28岁，是红34师的师长，红34师是断后部队。红军长征路上遭遇了一场最惨烈的战役——湘江血战，那一战红军差一点全军覆没。红34师本来已经到了江边，但为了掩护大部队过江，返身又扑进了敌人的包围圈，最后全军覆没，陈树湘也因为腹部被手榴弹炸伤而被俘。他被抬在担架上连夜送去报功，路上，抬担架的士兵突然觉得脚下一滑，旁边的人打着火把一看，在场的人都惊得目瞪口呆：年仅28岁、黄埔二期毕业的陈树湘竟然用手把自己的肠子拽出，绞肠而死。
老爷子讲到这一段的时候，他突然哽住了，一句话也说不出来，我看见他头上花白的头发在剧烈地抖动，脖子上的青筋在跳动。等了几十秒之后，老人才缓缓抬起头来看着镜头。老爷子牙关发抖，最后只说出四个字来：“很残酷啊！”
“我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗”
老照片里的两个人，一个是邓发的夫人陈慧清，旁边的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，至少是开国元勋，因为他当时已经是军团长，和林彪、彭德怀平起平坐，可惜他在西路军的战役中壮烈牺牲。
长征路上的一天，陈慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一场激烈的突围战刚一打响时要生了，而且是难产。当时陈慧清疼得满地打滚，身边没有一个医护人员，只有几个红军小战士。
仅仅1公里以外，董振堂正率领战士拼死作战，眼看着顶不住了，董振堂拎着枪冲回来问：到底还有多少时间能把孩子生下来？没人能够回答。于是董振堂再次冲入阵地，大声喊道：“你们一定要打出一个生孩子的时间来！”结果战士们死守了几个小时，硬是等陈慧清把孩子生了下来。
战斗结束后，一些战士经过产妇身边时都怒目而视，因为很多兄弟战死了，但董振堂又说了一句足以载入史册的话：“你们瞪什么瞪？我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗？！”
80年前，在那样的情形下，一个军人说出这句话，这样的情怀你能想象吗？
我在想：我们缺故事吗？我们不缺；我们缺英雄吗？我们不缺。只是没人给我们的孩子们讲这些，我们的孩子们不知道这些故事，也不知道80年前这些军人曾经付出了什么。
朱德元帅。大家知道朱德在加入中国共产党以前是什么人吗？我最近刚刚去云南陆军讲武堂参观，那里有一张照片，早年的朱德穿着裘皮大衣、绫罗绸缎，留着大八字胡，他当时是云南陆军宪兵司令部司令，中将军衔，要枪有枪，要兵有兵，要钱有钱。但朱德抛弃了这些荣华富贵，就是要加入中国共产党，重新开始一番艰苦卓绝的事业。
一开始，朱德要加入中国共产党还碰了壁，陈独秀对他说：对不起，旧军人我们不要。朱德远赴千里之外，在德国加入了中国共产党。
1927年，朱德参加了“八一”南昌起义，最后起义部队在广东潮汕的汤坑被打散了，周恩来、叶挺、贺龙等人坐船离开了，朱德带着后卫部队去找主力，遇到一群残兵。当时有人主张各奔东西，但朱德把剩下的2000人拢在一起，带领大家继续革命，到最后只剩下800多人上了井冈山。在这800人中，就有后来立下赫赫战功的林彪、陈毅、粟裕等人。毫不夸张地说，这800人，就是后来中国人民解放军高级将领的基本班底。
长征到底是什么？用一组数据告诉大家。
长征一共穿越了中国15个省区，翻越了20多座崇山峻岭，走过了30多个急流险滩；在不到2年的时间里，一共遭遇了400多场战斗，平均每3天就发生一场遭遇战。但即使如此，红军依然保持着平均每天25公里的行军速度。所以说，长征是人类历史上罕见的一次不畏艰难险阻的远征。它成为世界军事史上的三大远征之首。
为什么美国军人直到今天都对中国军人充满着敬畏和好奇？因为他们发现，60多年前的那场抗美援朝战争中，中国人民志愿军一大批师团级将领都经历过长征，所以他们得出一个结论：长征锻造出中国最强悍的一代军人！
再来看一组数据。长征是付出巨大的牺牲换来的：长征出发的时候，红军一方面军86000人，最后到达终点时不到7000人；红四方面军出发时有10万大军，最后零零散散到达终点的不过3万人。所以，长征又是一场不畏牺牲的远征。
1995年我在王平将军家里听他讲起过这个故事。
老爷子回忆说，当时大部队已经过了草地，突然彭德怀来找他，说还有一个营的部队没有到，让他回去找。王平带着警卫员走到班佑河边时，正是黄昏，玫瑰色的夕阳挂在天边，他远远看见几百个红军小战士背靠着背在睡觉，他当时勃然大怒，走过去就推那些小战士，谁知推一个倒一个，700多个红军小战士再也经不起体力透支、饥寒交迫，在睡梦中全部死去了。
王平将军讲到这里时老泪纵横，他说：“你知道那天有多安静吗？鸟都不飞，鸟都不叫。我把他们一个个放平，他们还都是一群孩子呀！”
还有一组数据。红军军团长一级的平均年龄为25岁，一线作战的师团级干部平均年龄为20岁，14岁到18岁的红军小战士占60%。所以，长征还是历史上罕见的青年血脉贲张的历史事件。那一代年轻人虽然不像我们今天这么富足、这么安宁，但是他们背负着光荣和梦想，成为中华人民共和国的核心脊梁。
我们虽然成不了英雄，但可以成就英雄的梦想
我在这一路上，依然能感受到长征的影响在今天的延续。
美军二战老兵的纪念碑上写着这样一句话：“我们不怕阵亡，我们怕被遗忘。”我想说，在今天这个时代，我们虽然成为不了英雄，但是我们可以成就英雄的梦想！
纪念长征81周年，缅怀英烈们！
（作者系摄影家、纪录片导演；来源：昆仑策网，节选自作者演讲《一个人的长征》）