细微之处看长征
──红军征途中的衣食住行
徐焰
岁月如梭，往事如歌。当年中国工农红军进行的伟大长征结束已有80年。红军的长征精神，几十年间在传统教育中一直是艰苦卓绝的代名词。不过现代史学不仅要求定性分析，还需要详细的定量分析才能全面勾画历史事件的原貌。
在江西省于都县中央红军长征出发纪念馆，副馆长张小平向游客介绍由80双草鞋组成的“草鞋墙”。
“军无辎重则亡”，任何部队都需要最基本的物质保障才能生存。尤其是红军长征时脱离了原有根据地，转战在敌占区、少数民族区域或无人区，衣、食、住、行都遇到常人难以想象的困难。
1、衣──久历风雨尽褴褛
各主力红军长征出发前，大都能由苏区政府保障军服供应。中央红军（一方面军）从苏区突围前，每人发了一套新军装，但经过近3个月转战多已磨损。占领遵义后，中央红军休整近半月，被服厂为每人补充了一两套新军衣。此后因部队持续行军9个月，无法统一补充服装，到达陕北时多数人已衣衫褴褛，据一些当事者回忆其状如同“叫花子军队”。
红二、红四方面军长征出发时，穿着的是从原来根据地带来的军装。这两支部队在征途中休整停顿的次数较多，各部队便由指战员自己动手缝制衣服以补充磨损的旧服装。由于西南地区难以找到灰布，红二、六军团的军服多以当地的黑布制作，以至三大主力会师时许多人找红二方面军的人就以黑色军装辨认。
红四方面军进入荒凉的川康边一年多时间，由于布匹难得，部队主要用羊毛和牦牛皮自制毛衣、皮衣。红军三大主力会师时，各部队服装颜色杂乱，绝大多数人却仍戴着一顶象征世界革命的“五大洲”红五星八角帽，显示出对革命的无限忠诚。
缺乏御寒的衣服，是长征中的一大难题。红军长征期间经历了春夏秋冬不同季节，经过终年积雪的横断山脉和气候变化无常的草地时，部队衣物保障最为困难。1935年6月中央红军过雪山前，在荒凉的地区根本找不到多少能够御寒的棉衣，只好找来少量白酒和大量辣椒让指战员取暖。
红军军服
指战员们一面嚼着辣椒，一面在高昂的口号声中爬山。爬雪山时，毛泽东没有穿棉袄，翻过山后尽管浑身湿漉漉，仍显得兴致勃勃。周恩来却在途中患了感冒，下山后不停咳嗽。健壮的朱德也得了支气管炎，留下的后遗症终生未能治愈。
在江西省于都县中央红军长征出发纪念馆的展柜里，珍藏着一双绑着绣球的草鞋。
红军过草地时，衣物缺乏也是造成大量减员的重要原因。当地中午温度有时可达40摄氏度，却经常会突然出现雷电交加的天气，夜晚气温又骤降至零摄氏度左右。过草地前，红军虽尽量准备棉衣、皮衣，然而由于物产稀少，有一条破烂不堪的毯子或油布都是极为奢侈的物品，往往只能供伤员或体弱者使用。
中央红军（一方面军）到达陕北后，红二十五军将自己的大部分家底送来，用于买棉花和布，当地苏维埃政府也组织群众缝制好灰布棉衣送来。许多指战员看到有了衣物补充，从心底呼唤真是“到家了！”1936年10月三大主力红军会师陕甘宁时，红一方面军又买下了往来新疆的商旅运送的皮毛，动员根据地群众突击制作了7万套冬衣，才使全军在严寒来到时顺利解决了服装问题。
2、食──沿途征集常断粮
各路红军开始长征后，不再有根据地政权和有组织的群众供应粮食，只有靠沿途“打土豪”和实行捐助、购买、欠借等方式解决吃饭问题。各部队每到宿营地，首要任务便是“筹粮筹款”。
红军政治部门对没收沿途土豪钱粮，有着一系列详细、严格的制度和程序。每到达一地后，部队都要动员群众检举，确定后才能“打土豪”，以严防随意打家劫舍。对贫苦农民，红军一般采取花钱买粮的方式筹粮，不经同意不得强行购买，并商妥粮价。群众不在家时，买其粮食就要找邻近群众同去，留信给群众，并将钱付给邻近群众代转。即使是一根甘蔗、一碗糖水或几条咸菜，也要给一个银毫或几个铜板。
红军过草地时吃剩的皮带。
红军给群众写的买猪收条。
红军长征时，队伍前后间距很长，所以先头部队筹粮相对容易，在进攻战斗中也常有缴获。后卫部队打阻击时则往往是有消耗无补充，而且再跟随进入已筹完粮的地区就很难找到多少粮食。
红军三大主力在长征中粮食供应最为艰难的日子，是进入川康少数民族区域之后。当年的黔、滇、川、康和陕甘均属国内贫困地区，红军经常是一日一顿，一顿半饱，非战斗减员大大高于战斗减员。
尽管部队极度缺粮，红军领导仍规定了严格的筹粮纪律。进入雪山草地附近地区后，因人烟稀少且百姓多已逃避，部队为生存只好收割藏民接近成熟的青稞，从而产生了非常时期的特殊征粮方式——“留条（牌）筹粮”。收割完后，指战员们将所收数量和原因用墨笔写在木牌上，插在田中，藏民回来后可拿这木牌向红军部队领回粮钱。
红军起初还留下部分银元，后因钱物不足而改留欠条。毛泽东到达陕北后接受斯诺采访，曾说过这是红军唯一的“外债”。新中国成立后，毛泽东仍然牵挂此事，指示川西和西康地区的领导向藏民做适当补偿。当年红军留下的欠条，不仅由人民政府加倍偿还，而且还成了珍贵的革命文物。
过草地前，红军虽收割了一些尚未成熟的青稞，但收获后因缺乏工具只好用手搓麦子，未经加工的麦粒吃下去后很难消化，因此生病人员甚多。即使这样的青稞，在当时也是最宝贵的食物。
第一次过草地时行军七天，指战员们体力消耗很大，多数人走了一半路程便将携带的干粮吃光，断粮时只好搜寻所有能充饥之物——皮包革履、树皮草根、“神仙土”、粪便中残留的粮粒等，甚至一根牛皮带分几次熬汤供数人喝。处于半饥饿状态下行军的人极易生病，而在草地患重病不能行走往往就意味着死亡。当时红军中出现了长征中最严重的非战斗减员现象，如红一方面军主力过草地前，曾以一军（团）的第六团探路。该团在黑水马河坝一带陷入绝境，曾向总部发出的求粮急电称——“因为粮秣已绝，茹草饮雪，无法充饥，饿死冻死者触目皆是……生死完全取决于能否及时取得接济。”像这样的悲壮情景，长征中屡见不鲜。
红四方面军在第一、第二次过草地时，因刚离开根据地不久，部队还有一些物资积蓄，减员相对较少。在第三次过草地前，许世友带领骑兵师打散了反动土司的武装，缴获了8000多头牛羊，部队多数人才得以充饥而走完全程。
红军内部官兵一致，是长征中战胜缺粮难题的首要保证。多数指战员宁愿自己吃野菜、草根和树皮，也要把仅有的一点干粮让给伤员和体弱者。红二方面军过草地时，贺龙要求前面部队不要把野菜采尽，给后面的部队留下一些。每次会师前，先行到达的部队总是竭尽全力，为远道而来的战友们准备一些食物。靠着团结协助的精神，红军各主力部队终于战胜了饥饿，通过了西部缺粮区。
3、住──民宅荒野皆宿营
红军长征万里，沿途宿营方式只能随当地的情况而定。进入有村落的地区，部队通常分住民房，不论如何疲劳仍要求指战员保证“缸满院净”，多年后在各地群众中还留下一片赞誉。到了较大的镇子里，红军为避免扰民，便尽量找政府机构、学校或祠堂等公共场所作为宿营地。
进入大城镇是红军长征中的罕见事情，在荒郊野外宿营却是家常便饭。毛泽东在长征中赋词有“惊回首，离天三尺三”，描绘的就是历来被人们视为畏途的老山界。这座山是红军长征中遇到的第一座难行的大山，部队在仅有一人宽的崎岖小道上白天行军，晚间因走夜路危险只好就地野营，一些人在睡梦中翻身幅度过大还掉下了山崖。
红军经过少数民族地区时，特别注意执行好民族、宗教政策。在选择住地时，不得擅入喇嘛寺、清真寺等处，在居民区尊重当地风俗。
红一、二、四方面军进入高原荒僻地区后，民房难寻，部队大都野外露营，在帐篷极少的情况下搭草棚、生篝火驱寒。红军爬雪山时大都是白天，夜间下山宿营，住宿条件最困难的阶段是过草地。据一些当事者回忆：“地是湿的，柴草是湿的，身上几乎没有干过。”晚间有时找不到一块干燥地面，许多人只好坐在背包上背靠背依偎着取暖。第二天一早起来，往往会看到身边长眠着一些战士，甚至是跟自己背靠着背休息的战友。当时能拣到干草烧起一堆篝火，对指战员们来说就是一件幸事了。
长征路上的多数地段住宿条件恶劣，严重影响了指战员的健康。红军在一些荒凉地区宿营时经常无法洗脸、洗澡，还经常要在草垛、墙角甚至是野外睡觉。征途上几乎每人头上、身上都长了虱子。红军中的女同志所受影响最大，许多女战士内分泌失调，造成的后遗症导致不少人终生不育。
4、行──人人磨出铁脚板
五岭逶迤，乌蒙磅礡，长征中的红军要翻越世界上海拔最高的青藏高原边缘区，经过人称“死亡之区”的水草地，向自然界的艰险和生命的极限挑战，这成为永远值得传颂的动人创作素材。“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难”正是其真实写照。
长征中的红军一边行军，一边又要受到几十万敌军的围追堵截，主要靠快速行军摆脱险境。经过考验的红军指战员都明白，练出一双“铁脚板”是征战的基本保证。据中央红军统计，长征期间平均每天行军35千米，宿营后一些人员还要因外出警戒、筹粮而再多走些路。不少人后来说，红军长征二万五千里，个人至少走了三万里。
在长征途中，部队“扩红”临时动员来的新成员虽累计人数不少，例如在遵义一次就吸收了几千人入伍。这些人因过去未经长途行军锻炼，入伍后不久大都掉队，最后完成长征的人多数还是出发前的老骨干。红军与敌周旋时虽然走了不少弯路，部队相当疲劳，但敌人几十万大军被红军拖来拖去，更是疲惫不堪。
长征期间，不少部队为了抢时间完成重要任务，经常实行急行军或强行军。例如红一军团第四团为了夺占泸定铁索桥，创造过在崎岖山路一天一夜强行军240华里的纪录。此间，部队没有睡觉，干粮也是边走边吃。有如此惊人的行军速度，后人称其为“飞夺泸定桥”实不为过。
这是人迹罕至的水草地。长征中，红军不仅翻越了终年积雪的大雪山，而且穿越了人迹罕至的茫茫水草地。长征走过的松潘大草地，对一路征战、饥寒交迫的红军而言，几乎是一个“死亡陷阱”。
在这种长途行军中，胶鞋是很难得的物品，布鞋不耐磨，因此每个指战员身上都带两三双草鞋，一路行军一路自己打草鞋。国民党军追击红军最鲜明的标志物，便是路途边触目可见的一双双丢弃的烂草鞋。红军过金沙江后演出了一个剧目，名为《一只破草鞋》，意思是敌人自赤水河以来追击千里，只捡到红军穿烂的草鞋。
在红军的队伍中，通常只有少数师或团以上干部才配备有马，可是在多数情况下这些指挥员让马来驮伤病人员或枪支，自己同战士一起步行。如当时年近半百的朱德总司令，长征途中多是徒步，而把马用来拖拉体弱的战士，这极大地激励了部队指战员。
除了过草地外，红军长征中最艰难的行军就是过雪山。如红二、六军团在沿着玉龙雪山西麓、金沙江东岸前进时，一个“戴白帽子”的大雪峰很快横在眼前，这就是北上甘孜与红四方面军会合必须翻越的哈巴雪山。哈巴雪山位于横断山脉南端，到处是被金沙江、澜沧江激流冲刷而成的沟壑峡谷，陡峭异常。许多雪峰都在海拔5000多米，寒风吹起山上积雪，宛如一条玉龙在天际飞舞。
在高度严寒和极度缺氧中，指战员们主要靠自身运动产生的热量驱走寒冷。除了缺氧的威胁外，此时衣衫单薄的指战员若是停止运动，身体很快就会被冻僵。据红六军团政治部主任甘泗淇写的总结：“有的在雪山上停止、休息和吃雪水的致死亡近百。”
翻越第一座雪山时，35千米左右的路程，红二、六军团各个部队都只用了十多个小时，不过在山高、路险、冰雪、严寒的残酷条件下，部队因情况不明和经验不足，付出了很大代价。尤其是红二、六军团指战员大多数来自南方水乡，对西部高山的严寒和稀薄的空气很不适应。自湘西突围以来，部队连续作战行军，体力消耗很大，到了雪线以上严重缺氧，人人感到如秤砣压胸。
一些战士被冰潮雪浪所吞噬；有的战士不知沟壑深浅，连人带枪跌进深谷；有的战士对爬雪山缺乏知识，累了就坐下来休息，结果再也起不来。总指挥贺龙内心非常焦急，向全部队口传命令，要求各级干部组织行军，照顾体弱有病的同志，不能让一个人掉队。在这支队伍里，有贺龙的女儿贺捷生，此时仅半岁，是全程经历长征的年龄最小者。
万里征途中经常出现伤员和病员，因没有根据地而难于妥善安置。为了保存骨干，红军规定团以上干部和重要技术骨干伤病后用担架抬着走，轻伤病员能走则步行跟随，重伤病员每人发几块银元安置在群众家中。总计红军三大主力长征出发时约有20万人。长征结束时，经过远征的部队只剩下5.6万人，其中，有相当一部分就是长征中由于伤病而掉队的人员。
“为有牺牲多壮志”。红军万里长征的过程，不仅是与敌人进行战斗，也是向自身的生命极限挑战。根据唯物主义的原理，物质变精神，同样精神也可以变物质。长征中的红军正是将精神的反作用发挥到极致，靠着钢铁般的意志，克服种种常人难以想象的困难，才走向最后的胜利。
1937年，美国记者斯诺在西方出版了《红星照耀中国》一书，一时引起轰动。时任美国总统罗斯福看到书中描写的长征英雄后，曾约斯诺夫妇到白宫中谈了一整天，询问“他们到底是些什么样的人”？美国国务卿基辛格当年访华时，还专门向长征英雄致敬，认为这是一次“人类意志极限挑战”的英雄行动。
中国共产党人有了一支经过艰苦卓绝的长征磨炼出的钢铁军队，这是长征最重要的胜利成果之一。长征胜利结束已经80年了，昔日一穷二白的旧中国经过共产党领导人民进行的几十年建设，已发生了天翻地覆的巨变。
对如今生活在信息时代和网络环境下的新一代人，红军长征的往事已是那样的遥远，但仍然有着不尽的魅力。现代人继续颂扬长征，要学习的就是前辈那种英勇奋斗的精神，继承他们为振兴中华和实现人类最美好理想而不惜奉献一切的精神。
（作者：徐焰少将，国防大学教授）