焦裕禄(资料照片)
在入党的时候,他的动机很淳朴,他绝对不会想到今后自己会在贫瘠的兰考,成为中国共产党历史上最著名的县委书记。
焦裕禄在这个世界上只生活了短短的42年,却感动了几代中国人。时至今日,他还是一面镜子,让相当数量的党员干部汗颜。
对于焦裕禄,大家知道的是他任兰考县委书记最后病倒在岗位上的事迹,而他在兰考之外的经历,人们知晓甚少。其实,梳理一下他在兰考之前的轨迹,或许更能让人认识到一个血肉丰满、可亲可敬的焦裕禄。
穷苦孩子焦裕禄
众所周知的是,焦裕禄是在1962年12月被调到兰考县,任县委第二书记、书记;1964年5月14日,因肝癌不幸逝世。此前,焦裕禄还先后在河南尉氏县、陈留地委、共青团郑州地委、洛阳矿山机器制造厂工作过,赴兰考上任前,焦裕禄任尉氏县委书记处书记。更早之前呢?
1966年2月14日,新华社播发了一篇通稿,题为《焦裕禄同志小传》,文中写道:“焦裕禄同志,山东省淄博市北崮山村人,一九二二年八月十六日出生在一个贫农家庭里。因为生活困难,幼年时代只读了几年书就在家参加劳动。抗日战争初期,日寇、汉奸和国民党反动派对劳动人民的剥削和压迫越来越残酷,焦裕禄同志家中的生活越来越困难。在抗日战争最艰苦的年代里,他的父亲走投无路,被逼上吊自杀。日伪统治时期,焦裕禄同志曾多次被日寇抓去毒打、坐牢,后又被押送到抚顺煤矿当苦工。焦裕禄同志忍受不了日寇的残害,于一九四三年秋天逃出虎口,回到家中。因无法生活下去,又逃到江苏省宿迁县,给一家姓胡的地主扛了两年长工……”
焦裕禄生前对自己的经历也有描述,在河南省档案馆,还保存着他亲笔撰写的《党员历史自传》:“1941年因生活困难,还要给汉奸纳粮交款,明年我还要结婚,父亲终日愁闷,秋天上吊自杀了……1943年,我21岁,逃荒到宿迁县城东15里双茶棚村,在已早逃荒去的黄台村几家老百姓家住下……我给开饭铺姓张家担水,混几顿饭吃。半个月后,张介绍我到城东二里第二区园上村地主胡泰荣家当雇工,住在地主一头是猪窝、一头是牛草的小棚里。我在胡家当了2年雇工,第一年挣五斗粮食(每斗14斤),第二年挣一石五斗……1945年六七月间,新四军北上,宿迁县解放了,人民政权建立了,工作人员不断召开会议,并听到我家乡也解放了。我们一伙逃荒去的几家一同回家了。我同老乡一同推小车回家了……”
抗战胜利后,焦裕禄回到山东老家,当了民兵,参加过解放博山县城的战斗。《焦裕禄同志小传》说:“焦裕禄同志是一九四六年一月在本村参加中国共产党的。不久,他又正式参加了本县区武装部的工作,在当地领导民兵,坚持游击战争。解放战争时期,他带领民兵参加过不少战斗,以后又调到山东渤海地区参加过土地改革复查工作队,担任过组长。解放战争后期,焦裕禄同志随军离开了山东,到了河南,被分配到尉氏县工作……”
南下干部焦裕禄
焦裕禄是一个优秀的山东南下干部。
焦裕禄留存于世的照片并不多,最著名的是他叉着腰站在泡桐树下的那张黑白照,清瘦温和。但鲜为人知的是,他文武双全。
当过民兵的焦裕禄,有不俗的军事才能,新中国成立前后,地方干部既要剿匪反霸,又要土地改革,在错综复杂的形势前,焦裕禄充分显示了自己的冷静与智慧。多种材料均记载了1948年发生在在尉氏县彭店区的一场遭遇战,当时我方指挥员正是焦裕禄:
“1948年春天,国民党鄢陵县保安中队长洪启龙带领队伍袭扰彭店。当时,焦裕禄正在吃饭。他把饭碗一推,说声‘掩护群众转移,咱们作好准备,设法对付’,就直奔村口。这时400多敌人已经到南门外了,双方相距不过几百米。边上的人说:‘这么多敌人,咱只有几条烂杆子枪,咋能挡得住啊!’焦裕禄说:‘咱得保护群众和财产,跟敌人拼了也不能跑,要死咱先死,沉住气。’焦裕禄指挥大家卧倒,等敌人靠近时一声令下:‘打!’队员们一齐开火,敌人纷纷掉头逃窜。这次战斗群众没受一点损失,大家都称赞焦裕禄沉着机智有办法。有人问:‘老焦呀,敌人为啥那么听你指挥呢?’焦裕禄说:‘事情到了危急关头,不得不演空城计。咱穿的是便衣,群众穿的也是便衣,满坡黑压压的,咱就来个全民皆兵。枪声一响,大家一卧倒,保安团净是熊包,他们怕咱暗中包围。凭这就打发他们走了。’”
焦裕禄也很有文艺才能,据后人回忆,焦裕禄会唱歌,演过歌剧,二胡也拉得好,生活很有情趣。南下途中党组织分配焦裕禄搞宣传,他既当演员又当演奏员,在武松打虎的山东阳谷,部队演出歌剧《血泪仇》,焦裕禄扮演剧中主人公——苦大仇深的贫雇农“王东才”。焦裕禄的苦难身世与“王东才”极为相似,一接触剧本就产生了强烈的共鸣,他和参与排戏的同志们边行军边背台词,连休息吃饭时也忙里挤空唱上几腔,很快进入了“角色”。演出时,他把主角王东才演得声情并茂,方圆十几里观看的老百姓哭声一片。
焦裕禄女儿焦守云回忆说,父亲不仅仅只是会忘我工作、只知道拼命硬干的铁人,事实上,他生动活泼、多才多艺,“也是热爱生活的人”。她说,父亲篮球也打得很好,打中锋,“而且他的文章也写得好,据县委的通讯员讲,他经常给大家指导文章写作。”
李雪健曾主演过电影《焦裕禄》,在影片中胡子拉碴,衣服又脏又破。焦裕禄的妻子徐俊雅曾表示,“他人可潇洒了,比李雪健演的那个好看多了。”事实上,焦裕禄身高1米76,器宇轩昂,电视连续剧《焦裕禄》的编剧何香久评价说,焦裕禄“在当时绝对是一个大帅哥”。
共产党员焦裕禄
从史料中可以看出,焦裕禄是个很真实的人,他从未粉饰自己一开始就具有“革命觉悟”。在《党员历史自传》中,焦裕禄有很大篇幅是在控诉自己遭受鬼子汉奸的迫害,毫不掩饰自己的恐惧,也坦承了当时为了少挨打而自认共产党员的往事:(1942年6月)“天气很热,吃过早饭,刚睡到床上想睡觉,突然大门外狗咬得厉害,我光着脚光着膀子到大门口,一看有两个鬼子一个汉奸翻译,持着枪在看我家门牌。我见势头不对,出了大门向南拐,想跑掉。但未走及,从南街走来两个汉奸便衣,各持手枪迎头碰上,用枪指住,将我抓住……到了博山城西冶街赵家后门日寇宪兵队。从此开始残酷的地狱生活。”
在监狱中,焦裕禄目睹众多乡亲遭受了酷刑,吓坏了,“后来问已被审问者,日寇都问些什么?他们才对我们说,日寇一开始便问在不在共产党。说在党少挨打。何时不说,鬼子便用灌凉水,用火烧,到底不说,便被打死。我们一同押进去十几人便商量好鬼子问时,都说在党,说了少挨打……”
焦裕禄在监狱中也挨了毒打,他在《党员历史自传》中回忆说:“一鬼子一翻译每人提一根棍子,将我叫去了。到了一个大楼地下,已有几十人在被审问拷打,有的吊在梁上,有的正在灌凉水,有的正用火油烧。一见到眼前即发黑,腿站不住了。汉奸翻译将我拖到日寇宪兵队桌子跟前跪下。鬼子上去踢了两脚,便问是不是共产党。我说是共产党。又问是正式党员、候补党员?这时自己家乡是敌占区,根本没见过共产党,也不知什么是正式党员和候补党员,便说不知道。鬼子脑(恼)火了,一面咕噜一面说:大大撒谎。拿起扁担浑身上下打了数十下。一回(会)头晕眼花晕过去了。睡过来,浑身是水,全身发麻。”
在抗战胜利不久之后的1946年1月,焦裕禄正式加入中国共产党。在留存于世的《中国共产党党员登记表》中,焦裕禄这样描述自己的入党动机:“当时入党时,只想到过去个人受了鬼子汉奸那么多罪,现在解放了,当了民兵,诉了汉奸的苦,还能打鬼子汉奸报仇,很感谢共产党,再入了党,能当干部,村里有啥事都先讨论,将来能当干部脱离生产,生活困难解决了,个人也有出路了。”
在入党的时候,他的动机很淳朴,他绝对不会想到今后自己会在贫瘠的兰考,成为中国共产党历史上最著名的县委书记。