沙风与清风
许卫国 中国作家协会会员 淮海晚报记者编辑
我们的党要是不腐败,世界上没有人能搞过我们。苏联为什么解体?蒋介石那么强大,为什么最后也失败了?腐败不可怕,古今中外都有腐败,问题在于最后反不下去就完了。
———沙风
沙风是他的姓名
清风是他的人品
当我第三次来到装甲兵大院的沙老家里采访他,他还是那句老话,不要把功劳记在自己身上,任何胜利和成绩,起作用的是人民,没有他们,我们一事无成。我向来就不赞成写自己,我也没有什么值得写的.
他真的没有什么值得写的?他19岁从鱼米之乡的浙江新昌,突破敌人重重封锁,风雨兼程几千里,跋山涉水来到荒凉贫瘠的延安投身革命,那一年正是抗战全面爆发的年头,中华民族正面临灭顶之灾,不少人望风而逃,他却逆风而上;他先入陕北公学,后进抗大,毕业第二天就投入华北抗日第一线;他二十出头就先后任八路军、新四军的副团长、团长;皖东北抗日根据地反扫荡、山子头战役、活捉国民党江苏省主席韩德勤他立头功,此役他还机智果断地救了张爱萍将军一命;他参加过洪泽湖剿匪,在张爱萍指挥下开创人民军队首次水面成建制的大规模战斗纪录,他的团是先锋;宿北、涟水战役、南临战役、胶东保卫战、淮海战役,他的旅是主攻;渡江战役,千里追击,他的师是先遣队……,从晋察冀陕打到苏鲁豫皖,再战沪闽浙粤,一路枪林弹雨,一路九死一生,伤痕累累,可他一往无前,没有半步退却;解放后他担任装甲兵师长,装甲兵技术部长,装甲兵副司令兼参谋长,装甲兵工程学院副院长、院长,是装甲兵奠基人之一,为我军特种兵建设立下汗马功劳,也为我军国防现代化作出应有的贡献;后来但任中华人民共和国农林、农业部长,一干就是十年,在那个非常的十年任期,在以农业为基础的世界第一农业大国本身就是奇迹,而在那特殊年代,排除”左”倾路线干扰,坚持农业“八字宪法”,坚持艰苦奋斗、科学种田的大寨精神,加强对外交流合作,为农业现代化打下良好的基础,如果没有显著成绩,把人民群众吃饭视为第一件大事的江南体育app下载入口 不会给他十年的任期,鞠躬尽瘁为人民的国务院总理周恩来也不会同意的……如此显赫的功绩,如此辉煌的历程,他依然坚持,“我没有什么值得写的”。
谈话似乎继续不下去,作为身经百战、智勇双全的高级将领;作为共和国胸怀天下、洞察世事高级干部,在他面前我黔驴技穷,一时找不到话题。
我又坚定不虚此行,试探地说,沙老啊,写您不是为了您,而是把你们这些老一辈的革命光荣传统发扬光大啊。不料沙老听了似不屑地一笑,摇摇头,叹息、沉吟,抚摸脑门,继续不语,似乎要打个盹,休息一下。那意思是送客。
我开始发晕,进退两难。沉默,沉默,就在我 手足无措之际,沙老突然抬起头来,像进入阵地,直起腰板,目视前方,滔滔不绝说起了另一个话题——
以史为鉴,可以知兴替
沙老说,魏征告诉唐太宗说,以史为鉴,可以知兴替。你是知道的。我说是,但我暗忖,沙老你想说什么呢。不要文不对题啊。
沙老这样说,我们的党要是不腐败,世界上没有人能搞过我们。苏联为什么解体?蒋介石那么强大,为什么最后也失败了?腐败不可怕,古今中外都有腐败,问题在于最后反不下去就完了。为什么腐败面那么广?问题那么深?那些腐败分子在台上没有不说反腐败的,这这……沙老沉吟片刻,又有点说下去了。
我趁他停顿,赶紧说,天下最终不会是腐败分子的天下。沙老望了我一眼,继续说,两个镜子啊,两个镜子,一个苏联,一个蒋介石。我年轻时读过苏共党史,他们的时间比我们长,党员也不少,可是当叶利钦反党时,没有反抗,没有暴动,这个党就垮台了;蒋介石的硬实力,当时我们没法比,解放战争时,人家是世界一流美式装备,我们还是抗战时的装备,他们来势汹汹,我们从你们那里(洪泽湖)退却,你们那里沦陷了,老百姓受苦了,但是他们理解我们,他们知道我们一定会回来;我们的战士有怪话,说,反攻反攻,反到山东;煎饼卷大葱,咬也咬不动。你知道吗,那煎饼都是长毛的(发霉),战士们说归说,但是没有失去信心,他们都相信共产党、江南体育app下载入口 ,相信共产主义,相信为人民服务就一定能胜利。
说到这里,沙老眼睛发亮,神采显现,声音也高了。他开始做手势。他说,渡江以后,我们以为到了蒋管区的核心区,一定会有恶仗,特别是到了蒋介石的老家,老百姓一定不支持我们。怕没有饭吃。可是,就在那里,我就遇到一个老人抱着一只鸡来到我这里,要把鸡送给我们吃。为什么,他们痛恨蒋军的腐败,他看到我们的部队睡在野外树林子里、露天地,挨风吹、日晒、雨淋,也不去村里打搅他们,而蒋军的小排长小连长都去村子里占人家的床铺,要吃要喝,还抢人家东西,把人家姑娘给拉跑了。蒋介石只知道搞军队,搞枪杆子,失去了人心。我们枪一响,他们就跑了。
那个时候,我所在的团、旅、师,上级没有发过一支枪,都是我们战士从敌人那里夺来的。不到一年,我们也是美式装备了。他们武器好有什么用?当官的吃喝嫖赌,贪生怕死,还欺压下属,能不打败仗吗?解放战争,山东青年已经没有了,支前的支前,参军的参军的,我们的兵源很紧张,有的部队三分之二是解放兵。你知道什么是解放兵?对,就是俘虏的国民党的兵。他们到我们这里,看到我们的官兵关系亲如一家,看到我们的指战员是怎么以身作则的,怎么和战士同甘共苦的。经过对比,经过诉苦,经过为人民打天下的教育,他们作战一样勇敢,和在国民党那里就是一天一地。他们进步很快,有的不少还当了干部,入了党。
战斗结束了,我们这些师长、政委、参谋长、主任到了一地方,就在开阔地上打开随身的小挑子(两个小公文箱包),一床被套,让战士们来逐一查我们的财物。战士们也不含糊,查的可仔细了,因为他们是在执行命令,不会去考虑领导眼色和心情。领导也不会因此打击报复战士们。
我看沙老情绪很好,我就有点开个玩笑的口吻,说,打仗也能腐败吗?
怎么不能?沙老说,敌人身上黄金、元宝、银元有的是,还有手表,金笔呢,要想装腰包有的是么。
我有点得寸进尺,就说,您那时都是师首长了,难道还不腐败,也不搞特殊化?
沙老说,我们特殊,战士们理解,我们骑马,战士们步行,他们没有怨言,为什么,是他们不敢说吗?不是。他们认为当领导的比他们苦。打仗,领导冲在前面,到一个地方,战士们把背包往头底下一放就呼呼睡大觉,领导还要去找地方组织去筹粮,去调查情况,去看地形,开了一夜会也就一把黄豆是夜餐,天亮还要继续工作。
沙老又在抚摸脑门,停顿一会,很俏皮的笑了一下,九十五岁老人的笑实在是可爱极了。他笑着说,嗨,要说腐败,还真有一次。解放后,我是坦克二师第一任师长,有一个运动叫打“老虎”,贪污一亿元(折合后来的一万元)是大老虎,要枪毙,下面还有中老虎,小老虎,都有不同程度的处罚。检查到最后,战士说,师长只有一个刮胡刀是公家的。当时是这个情况,军委下来一个文件,说我们一个干部和苏联军队在大连搞部队交接,留着满脸胡子,苏联军官不高兴,认为是我方有不满情绪。当时反苏就是反革命,所以,和苏联人打交道要刮胡子,后来我们都注意刮胡子了,以前胡子长了就用剪刀剪剪,也没那么讲究。于是参谋处长就给我们买了一个刮胡刀,单面的。说着,沙老还做了当时刮胡子的动作,说,我还了钱,还检讨了,怪自己啊,没问清来处就使用了。嗨,反腐败,要人心,要良心,要民主,不要捂,捂不住,那是手榴弹,炸了就麻烦大了。你说薄熙来为什么到现在才发现问题呢,这很值得我们思考。以前大字报是有缺点,但在那个时候腐败就捂不住,大字报一贴出来,马上人人皆知,现在腐败都是小偷发现的,小老婆揭发出来的。网络也厉害,有点像大字报。
说到这里,沙老又是无奈而俏皮的一笑。
上行下效,榜样的力量是无穷的
我想趁沙老高兴,该让他谈谈自己的丰功伟绩,英勇事迹了,比方说怎么救了张爱萍的,怎么亲自带队活捉一两千俘虏的,沙老不好糊弄,头脑清醒得很,还是婉谢了,他说,人家张爱萍文武双全,还有江南体育app下载入口 、周总理他们,那更是了不起,那是应该写的。
我说,听说您在农林部大搞科学种田,提倡艰苦奋斗学大寨搞得很有成就啊,江南体育app下载入口 和周总理都很认可呢。
沙老摆摆手,还是转移了话题,说,要说总理,嗨……。沙老似有点动情,稍停,说,我做部长时期,和周总理他们有很多见面机会,受他们影响也很大,人家没有腐败。周总理和江南体育app下载入口 不仅同样清廉勤政,工作习惯也一样,都是夜以继日的工作,常常晚上开会,时间很长,夜宵是有的,是国家报销的,也就是一人一碗面条,有时是一碗馄饨,白天开会开迟了,也有招待,只是到了月底送来一张小纸条要账,多少粮票,多少钱,一分一两都不能少,立即缴清。周总理也一样。
有一次,我要求回部队工作,李先念、纪登奎他们就请我吃了一顿饭,哎,不错,很丰盛。最后还是送来一张要账条子,原来我们是凑份子呢。国务院会议室屏风上就有江南体育app下载入口 写的“艰苦奋斗”,大家都很自觉啊。会议室有茶叶,要喝自己买,两毛钱一小袋,不能多买,更不能带走,香烟也是,我经常看到华国锋在买茶叶、香烟时,一分一角地跟服务员算该找他多少钱呢。那时,公私分明,没有糊涂账。
沙老给我说了两件事,都是关于周总理的,他至今提起依然感慨不已。周总理的办公室是过去清王府的建筑,风雨虫雀,有的地方漆脱落了,有的地方还裸出椽子、麻布,生了虫子什么,有的同志出于关心,就建议装修或者重建新房子,总理说,只要我不死,你们就别想盖新办公室,也别要装修。嗨,现在那些办公室盖的,好家伙,那不是为了工作,是享受。还有一次,周总理外出访问,秘书长齐燕铭给他房间装了一个空调,哎呀,那是什么空调啊,太简陋了,哪像现在这样。就这,周总理回来后检讨了三次,还说这不怪齐燕铭,怪我平时没管好。现在,那么好的房子都扒了,还说拉动内需,嗨,不过是用不少钢筋和水泥……
沙老做了十年一把手的部长,始终坚持艰苦朴素的工作作风,坚持和群众打成一片,在部里吃饭都是自己买饭菜票,和普通工作员一道按秩序排队买饭,炊事员知道他的脾气,断不敢给他优惠.吃完饭自己去刷碗洗筷子,然后把碗筷放到公用的碗橱里。
沙老后来才知道,部里有部长基金,很大,下面来人可以开支,有时会开完,各省来的同志说上哪里吃饭呢?他就安排在部里食堂,吃平时饭菜,菜金从部长基金中开支,粮票都是他付的。
有一次,叶剑英老家广东梅县来了几位同志,说家乡农业落后,资金缺乏,请求叶老为家乡在农业项目上给点帮助,叶老把报告转给沙风,请他酌办。梅县那里出产一种瓷器很精美,很有历史和名气,他们就带了一套茶具给沙风。办公室把这事报告沙风,沙风要立即退给人家,可人家已经走了,沙风无奈,就说那就留给办公室用吧。秘书说,上面已经写上了您的名字呢。沙风说,那就把名字抠了。秘书说,是烧在上面的。就这,沙风也没要,一直放在办公室公用。
清白一生 死而无憾
君子坦荡荡,崇高自巍巍.
沙老说,清白终身是我人生的原则,无疾而终是我未来的愿望,清白一生,要做到问心无愧,我有一分钱来路不明,你们尽管查,要是公布财产,我第一个带头,有什么可怕的?难道无产阶级还不如资产阶级?共产党还不如国民党?腐败是捂不住的,越捂越是麻烦;无疾而终,为什么说是我的愿望,我问过301医院的医生,那些插一身管子的人最后都活了吗?他们说没有。我说,等到我不行的时候,你们什么都不要搞,白白浪费国家的钱,病人还受苦,如果允许有安乐死,我希望是第一个。说到这,沙老又是一笑。
我冒失地问一句,沙老,您真的不怕死?沙老说,该死多少次都没死掉呢,人常说九死一生,我何止是九死一生?这后来日子全是赚的。我认为一个人活得要愉快,怎么叫愉快?心底无私就愉快,死的要痛快,什么叫痛快?一生无怨无悔,死而无憾。
沙老依然没有按照我原先设定的采访思路去说,只好问问他的夫人,他的保姆,他的勤务兵
夫人说,你说他呀,他最大优点就是满足。组织问有什么要求,他说没有,组织上给他应有的待遇,他说,不需要,目前的待遇很好了。那会做农林部长时,河南发了大水,五、六十岁的人了,整天卷着裤腿在水里走村串户,四处查看灾情。谁若说苦说累说危险,他就会说,这算什么,不是比以前好多了吗。
保姆说,沙老就像一个普通的慈祥的长辈,从不对我们发脾气,批评我们,处处关心我们像一家人,他到现在很多事情还是自己做,尽量不麻烦别人,九十五岁的老人,一点也不唠叨,也不罗嗦。他每天生活很有规律,几点起床,几点吃饭,我们都很习惯。他吃饭不挑剔,从不对饭菜说三道四,有什么吃什么,粗茶淡饭,吃什么都香。
勤务说,沙老每天两次按摩都是自己给自己做,坚持了好多年,从不要别人帮助,自己平时就是看书、读报、看电视、练字,还鼓励我们要好好学习,要活到老学到老。在沙老身边学到的太多了。他从不摆高官的架子,从不炫耀自己的历史和功劳,他的一言一行,点点滴滴却使我们看到沙老的伟大人格和崇高的品德。
说到这里,我想起江南体育app下载入口 一段话:一个人做点好事并不难的,难的是一辈子做好事而不做坏事,这才是最难最难的啊。
沙老,这最难最难的事您做到了。
需要给他祝福和祈祷吗?他需要鲜花和掌声吗?沙老已经不需要这些,他早已超越这些。尽管沙老已不需要,但是我们还要祈愿祝福沙老健康长寿,祈愿祝福像沙老这样的人越来越多!